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Vai hang vé tac gia

Hoa thwong Thich Tué Sy tuc danh Pham Van Thwong sinh ngay 15 thang

2 ndm 1943 tai Paksé, Lao, 6ng qué tai Quang Binh,Viét Nam, 1a mét hoc gid uyén bac vé Phat
giao, nguyén giao sw thuc thu ctia Bai hoc Van Hanh tai Sai Gon, nha van, nha tho, dich gia va la
mot nguoi bat déng chinh kién vé&i chinh pha Viét Nam. Ong hién 1a Dé nhat phé Vién truéng
Vién Hoa Pao clia Gido hoi Phat gido Viét Nam Thong nhat (GHPGVNTN).

Ong thong thao tleng Trung Hoa, tleng Anh, tiéng Phap, tiéng Pali, tiéng Phan va tleng Nhat, doc
hiéu tiéng Dirc. Ong dwoc gidi hoc gia Viét Nam danh gia cao vi da céng bb nhiéu tiéu luan,
chuyén khao, tho va nhiéu cong trinh dich thuat Phat gido t tiéng Phan, tiéng Trung Hoa va
tiéng Nhat. Luc bj b4t nam 1984 6ng va Thich Tri Siéu, dwoc coi 1a 2 nha sw uyén bac nhét cla
Phat gido Viét Nam, dang soan thdo quyén Bach Khoa Phat Hoc Dai Ty Dién.

Tiéu sir

Ong qui y Phat lGc 7 tudi, hoc Phat phap trong Vién Hai Dlrc tai Nha Trang, rdi sau dé la tai Thién
vién Quang Huong Gia Lam tai Sai Gon.

Ong tot nghiép Vién Cao déng Phat hoc nam 1964, Vién bai hoc Van Hanh phan khoa Phéat

hoc ndm 1965, dwoc dic cach bd nhiém la Gido sw thwe thu Vién Pai hoc Van Hanh tir

nam 1970 nhé nhiéu cong trinh nghién ctvu va khao luan triét hoc ndi tiéng. Ong la Cha but cla
tap chi Tw tudng do Vién Dai hoc Van Hanh phat hanh. Ong ciing 1am tho, viét mot sb truyén
ngan dang trén tap chi Khéi hanh, Thoi tap. Ngoai ra 6ng ciing hiéu biét rat nhiéu trong linh

vire triét hoc Tay phwong. Ong 1a ngudi du tién thuyét trinh vé& Michel Foucault tai Viét Nam.

Sau nam 1975 6ng vé lai Nha Trang, dén ndm 1977 thi vao Sai Gon sbng tai Thi Ngan Am, chua
Gia Lam. Nam 1978 6ng bi dwa di hoc tap cai tao 3 nam, nam 1980 thi dwoc tra ty do.

Ngay 1 thang 4 n&m 1984 6ng bi bat cung v&i 6ng Thich Tri Siéu (L& Manh That). T chirc An xa
Quéc té tin rang nguyé&n nhan viéc bat gitr Thich Tué Sy va Thich Tri Siéu la do 2 6ng la thanh
vién cua Giao hoi Phéat giao Viét Nam Théng nhét (GHPGVNTN) va cac lwu tdm cling nhw kinh
trong cac cdng trinh nghién ctru ve Phat gido va tac phdm cutia ho da phat sinh vao thoi diém
chinh quyén Viét Nam dang c6 géng kiém soat hoi Phat gido.

Thang 9 ndm 1988 6ng va Lé Manh That bj tuyén an tt hinh vi t6i hoat dong lat dé chinh quyén
nhan dan. Thang 11 ndm 1988 sau mét cudc van dong gidm an, ban an dwoc gidm xudng con tu
chung than™. Ngay 1 thang 9 ndm 1998 6ng dwoc tha tw do tir trai Ba Sao-Nam Ha & mién Béc
Viét Nam. Mot ndm sau day, do vi tiép tuc hoat ddng cho GHPGVNTN, 6ng cuing véi Thich
Quang D6 lai bi de doa giam gilr va bi cong an triéu tap tra héi
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Nam 1998 t6 chirc Human Rights Watch da téng gidi thwdng vé nhan quyén Hellmann-Hamett
Awards cho 6ng va 7 nguwoi Viét khac (Hoang Tién, nha van L& Phwong, Nguyén Ngoc

Tan, Pham Thai Thuy, Thich Tri Siéu va 2 ngwdi dwoc dau tén). Thang 4 nam 2000 cong an da
dén kham xét chiia noi cw ngu ctia Thich Quang D6 va Thich Tué Sy

Tac pham

Bat quan trai gioi

Ctra Vao Tuyét DBéi

Chién tranh, tinh yé&u, hoai niém va truyén ngén V& Hong
Dan vao Tam Kinh Bat Nha

Dan vao thé gi¢i van hoc Phét giao

Du-gia Bo-tat gioi

Duy-ma-cat V&i Cac Dai Thanh Van

Duy tué thi nghiép

Pao Phat va thanh nién

DPbi Bién B Tat

Giac mo trwdng son tho)

Gi¢i Thiéu Phdm Phuwong Tién Thién Xao, Kinh Duy-ma-cat
Gidi Thiéu Phdm Van-thu thadm binh, Kinh Duy-ma-cat
Gidi thiéu Trung Luan ké tung — Phan Tang Han ddi chiéu toan dich
Gia tri dbi chiéu trong nhirng twong quan van héa
Géc Tung

Huyén thoai Duy-Ma-Céat

Kinh Hoa Nghiém: Ly twéng B6-tat va Phat

Khai niém vé sb trong Kinh Dich

L& Thang Bay Cho Nhirng Oan Hon Phiéu Bat

L6 Son Chéan Dién Muc

Muwoi huyén mén: trat tw cla thé gidi trong twong quan vo tan
Nguoén gbc ciia mét thé gi¢i quan vo tan

Nguc trung mij ngiy

Nhan doc Triét Hoc Thé Than

Nhirng diép khac cho dwong cam (tho)

Nhirng Gia Tri Phé Quat Cda Bd Tat Hanh

Piano Sonata 14

Phat Trién Tam Tw

Phat Day Chan Trau

Reduction to the Nothingness

S hly diét cia mét trao lwu tw twdng

Sw Thién Chiéu

Tanh khéng luan la gi?

Tinh hoa triét hoc Phat gido

Tu twéng Phat gido dbi dién véi hw vo

T Thién dén Hoa Nghiém

Théng Man Giang Luan

Thanh Sac Thi Ca

Thién va Bat-nha

Thuyén nguoc bén khong

Té déng pha nhivng phwong trdi vién mong
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Thuyén nguoc bén khéng

Dwéi hién mua vang hon khua nuoc
Tha chiéc thuyén con ngwgc bén khong
(Tho Vién Linh, Thdy mé quan)

Tai sinh ra thi thé chién Il dang hdi két thic. Lén 1én chut niva, khi biét nghe va hiéu, nhivng
chuyén van ngudi Ién vé viéc danh nhau dau do, luc nao do, bao gié cling hdp dan nhw chuyén
cd tich. Ma hinh nhw d6 lai I nhirng chuy&n ma tudi con nit ctia tdi dwoc nghe nhiéu hon la
chuyén cb tich. Trong gia dinh t6i, thinh thodng thay vang di mét ngudi I16n. Rbi lai nghe nhirng
cau chuyén thi tham. M4y cha, méy anh Ién, da tirng am bdng t6i, bdng chéc ho tré thanh nhan
vat trong truyén cb tich. Cach ma nguoi I6n ké chuyén, lai lam cho khéng khi ctia chuyén cb tich
4y cang tré thanh huyén bi.

Cho dén khi lai rai doc dwoc tiéng nwéc ngoai, chuyén ké vé chién tranh béng thanh hoai niém:;
hay chi hinh nhw la hoai niém théi, vi dy 1a qua khir ma minh khéng thay, khéng nghe. Co diéu,
hoai niém éy khéng lam sao m& di dwgc. Vi né da tron 1an qua khir vai hién tai. Quéa khiy éy, khi
chot biét, né da cé qua nhiéu méat mat. Vi nhivng ngwdi da di, chwa thay ai tré lai. Réi ca nhivng
ngwdi cling trang Itva ciing lan lwot ra di. Minh thi may mén dwoc & lai. Nhin quanh, bang den,
I&p hoc, san truéng. Sw sdng van bang bang 16i ngwdi di téi, véi nhirng canh tranh vat va.
Chién tranh, thu han, va dau do, tir sdu tham cutia khat khao, tinh yéu va sy chét 1a ndi am anh,
va nhw chét liéu cho y thirc sinh tén. C6 mét ¢di thi ca riéng biét nhw vay. Danh cho nhirng tam
hén nhay cdm. Nhin con chim gidy chét trong tranh ma ngo ngén, bang hoang. Nhwng ngén ngtr
cta né cling bién hinh. Tinh yéu, that vong, dam mé, nhw nhirng con séng ndng nhiét trén mat
nwédc, ma dwdi day sau ai biét an chira nhirng gi.

Nwoc xa cudn cugn ra khoi
Sau trong tam thé cé doi giot gan
(Dw tap, Thay md quan)

Nhirng cau tho nhw vay that hiém hoi cho mot ddi ban ron. Khoéng ban rén sao duworc, khi quanh
minh nhirng ban bén trang Itra 1an lwot ra di. Mot sé ngudi vuot sudi, vo rivng. Di theo tiéng goi
clia han thu, mau Ilra, trong trai tim dang béc chay b&i chi nghia anh hung. Dé lai cho thanh phd
khuc hat “Nguwoi da di, di trén non cao...” Mot s khac ra di, dé lai tiéng khoc nghen ngao, dién
loan: “Ngay mai di nhan xac chéng. Say di d& thay minh khoéng Ia minh.” Tinh yéu, thu han, béng
tr& thanh mau thuan bién chirng.

M4y chuc nam sau, mot thé hé dang I&n, nhu néng trwa xich dao che lu anh dubc qua khir 1ap
loe ctia minh; thinh thoang téi di tim lai mét vai cau tho dau do, ma ciing khong dé gi tim dworc,
dé cho hoai niém quay lai mot thi, trong d6 minh da séng, da suy nghi, wu phién, va ca dén
nhirng dai dot ngdng cudng cla tudi tré. Trong tinh trang ma ngwdi ¢l lanh xa, vi hiém nguy rinh
rap mo ho, thi chuyén bién réng sdng dai chi cé trong tranh, va trong tri nhé. Lai van diép khac



hoai niém bang quo.

T6i khong doan dwoc ban tré yéu tho ngay nay, néu tinh c& doc dwoc bdn cau tho dudi day sé
goi lén an twong gi. Nhwng nguoi da sinh ra va Ion Ién trong chién tranh, ma tinh yéu va thu han
la nhirng xung dét, khac khoai trong long, nhirng cau tho ay goi nhd mét thoi, hay dung hon la
mot &n twong, cé thé thoang qua chéc lat:

Chiéu vé trén mét nhanh séng

Bén t6i con nwéc dé long quanh co

Nwéce loang dwdi day troi do

Budn téi thanh thét trén 16 nhan sinh

(M6t Nhanh Séng, Duv Tap, Thay M6 Quan)

Do la mét chat hoi thé tan sinh, nhw béng néng la da trén mat nwdc, khdng cé nhirvng trAm mac
thdm tham trong long dai dwong. Mot nhum c6 xanh nhén nho trén canh dong khé chay. Nhung
ai c6 thé phé binh nhum ¢d vé tinh? An twong clia mot ngwdi doc tho tir trong hiy diét bao tan
cta chién tranh 1a nhw thé.

Roi dat nwdc hoa binh, dan tdc dang tréd minh tir trong khoi Itra, dé cho han thu hda than thanh
tinh yéu. Va ciing 1a lic bat dau mot thé hé cdm but bi khude tir. Vi da khong thé nhan thie tinh
yéu theo dinh nghia ctia bién chivrng. Trong dé, tinh yéu chi cé thé trwdng thanh bang han thu va
hay diét. “Mau cta ngwdi dem lai tinh thwong.”

Ng6i trén dinh déi Trai thay, gitra thanh phé Nha trang, nhin xuéng bén duai, tir trong lang kéo ra
mdt doan thiéu nhi Tiéu hoc, hd vang khau hiéu chao murng cach mang, da dao van hoa giao duc
phan déng, dbi truy. Toi biét minh dang bi chéi bd. Va bi chéi bd that. Ttr ché 1a thanh phan an
bam, roi tré thanh phan tlr nguy hiém, va dwoc liét xubng hang cén ba xa hoi, tam tha toi chét dé
dwoc an hué khoan hdng séng hét kiép sdng thira. Lai mét 1an niva, nhivng ngudi cii cha tdi theo
nhau lan lwot ra di. Thoi chién tranh, mét I&p ban 1&n rirng. Thoi hda binh, mét I&p ban xudng
bién. Dan tdc chot quay tré lai véi huyén thoai mé nuwéc. Nhirng ngudi con theo Me, da co luc
khinh ghét anh em minh, bd Ién rirng. M6t théi gian sau, nhirtng ngudi con theo Me |1én rirng nay
quay tr& vé db thi. Lai nhirng ngwdi anh em khac so hai, voi bd trén theo, tim vé bién:

Vua gap Au Co ltc thiy du

Cung nang rung déng nwéc thién thu
Duyén tan nang bat con vé nui
Nhirng dira theo cha khé dén gior
(Thay Md Quan)

Ba chuc ném, mét ntra theo Cha, mét niva theo Me. Nhwng huyén thoai ctia nha tho néy vfan con
quén mot sO anh em tré thanh c6i cut. Cha thi & dau khong thay, ma ty than thi bj rudng ray bai
chinh anh em minh ngay trén dat Me. Khong Cha, cling khéng Me, ta di tim dau tich Trwdng son,

“Qué nguai trén dinh Trwdong son.
Cho ta g&i moét n6éi hon thién thu.”
(Tho Tué SY).

Toi khdng noi dén han thu. Nhung mot ndi oan khién ndo do, khién cho I&i néi clia minh nhw
trong con mé sang. Ban cli & quanh day théi, van gan nhw nhirng ngay nao, mot thoi budn vui.
Cé Ié ban ci ngai ngung ngai nghe nhirng diéu dwoc gia thiét 1a toi sé noi. That sy, t6i chdng
dwoc phép néi gi ca. Van dwgrc chi dinh phai diing bén I& xa hoi dang hoi nhap van minh. Con
nhirng ban khac, hay goi la cb nhan, bay gid mdi ké mét phwong trovi. Téi chang biét ho dang lam



gi, dang nghi gi. M6i ngwdi mot phong cach, trong mét thé gi¢i mé rong, da van héa. Toéi nghe
néi nhw vay. Du & phwong nay hay phwong kia, du c6 hay khong c6 hai tran tuyén van chuong
cung chung loai hinh ngdn ngir ctia Me, van con hang van ndm xwong dudi long bién:

Lwu vire diéu tan & Bién Pong
Xwong bay nhu tha chay rivng hoang
Nhwng rirng khéng chay nao dau thu
Nguwdi chét than chim Thay Mé Quan.
(Vién Linh, Thiy md quan)

Han thu c6 thé x6a dwoc dé dang thoi, nhwng u udn ctia nhirtng hén oan day bién van am anh
tam tw. Nguwoi séng van mang mai an tinh clia ngwdi da chét, du trén rivng hay dwdi bién, vi oan
nghiét riéng tw hay vi tinh chung dan tdéc. Xwa Nguyé&n Du da lam “Van té thap loai ching sinh”;
khong chi la mon ng van chuong cho nguai da chét, ma dé con 1a tinh ty thiét tha tir c6i chét

vong vé. Téi doc bai “Goi hén” trong Thiy mé quan ciing v&i tam trang twong to:

Trén Huyét Hai thuyén trdi vé mot chiéc
Chiéu bam den tr&i rec ré dau thwong
Than chim xubng bang tuyén gi¢ tan biét
Séng bac dau héi ha pha trung dwong.

(...)

Trong réu xanh ngan ngat bong son ha
Lwét hai phan vé dudi trdi cd qubc.

(..)

Bai tho khong mang tiét nhip gay cam xdc bang hoang tirc khac, nhing nhikng an twong rai rac
trong ca tap Thly mé quan lam cho bai tho phang phat ndi kinh sg, ruing minh:

Trinh n& trdm oan ndi gitra dong

Than bang ngan hai ly vé séng

Xung quanh khéng mét ngudi than khoc
Chi ca trung dwong theo ho tang.

Du sao thi dat nwéc ciing dang héi sinh. Nhirng ngudi ra di, 1an lwot kéo nhau vé. Ay thé, hon
gian gira anh em van con l1a vét thwong nhirc nhdi. Van chwong bay gid van la mét Iwa chon,
ho&c mot nhan cach. Thi ngdn chi. Thién cd van chwong thién dia tam. Trong tan day sau tam
kham, mdi nha tho van chung mét tinh tw nghin doi, du biéu hién c6 han thu cay nghiét. Téi mong
duwoc nhu 1&i Vién Linh noi:

Sinh & dau ma giat bén phwong
Tram con cwoi néi tleng tram gidong
Ngay mai néu tré& vé qué cii

Hy vong ta con tiéng khéc chung.



Tué ST, diép khic dwong tran
Ding Tién

j| Trwdc day, mang Dién Dan c¢6 gidi thiéu tap tho song nglr Nhing diép khic
cho duong cam — Refrains pour piano — cua Tué ST, do ba Dominique de
Miscault dich ra tiéng Phap, va minh hoa trang nha. Luc do, tac pham vira méi
in xong.

... Hom nay, tap tho da dwoc phat hanh va ra mat duwéi dang mot budi toa dam

" tai Thanh Phd H6 Chi Minh, khach san Legend, ngay 27-9-2009, v&i su hién
" dién cua tac gia va dich gid. Ngoai ra, ching t6i dwoc biét sach hién cé bay
ban nhiéu noi tai Paris, gia 10 €uros.

Vay xin tré lai, gioi thiéu thi phdm cin co hon :

Tué ST la bac danh si cao tang, da trong nhiém nhiéu chirc vu trong hang giao pham Phat giao
Viét Nam. Trong va ngoai nwéc nhiéu nguwdi biét danh va ai mo, qua nhirng tram luan ma 6ng
chiu dwng non ntra thé ky, ching t6i khéng nhac lai noi day, vi ai mudn truy tim thi rat dé.

Tué Sicon la nha tho, nhidu nguwdi biét danh, nhwng it nguwdi dwoc doc, vi tho dng it dwgc phd
bién. M&i day, trong nwéc, nha xuat ban Phuwong Dong da 4n hanh tap tho Nhing diép khic cho
duong cdm, song ngir Viét-Phap dbi chiéu, do Dominique de Miscault, nir hoa si nguw®i Phap,
chuyén ngi va trinh bay, minh hoa, ba goi 1a « biéu cdm db hoa » (expressions graphiques).
Trang bén trai la van ban Viét-Phap néi tiép, trang bén phai la hinh cach diéu nha sw dang lwét
ngon tay trén phia dwong cam.

Sach gdm 23 bai tho' ngan, trinh bay trén 53 trang, khé vudng 21 x 21 cm, gidy tét, in dep va trinh
bay trang nha. Diéu dang mwng la doc gia Viét Nam cé dip tiép can véi tho Tué ST, trong niém
ddng cdm nhan loai, qua thi ca va nghé thuat. Trong I&i twa, ba De Miscault ké lai :

« T6i dwoc hanh ngd v&i Tué Siva nguoi than tir maa xuén 2003.

Chung t6i da hoc tap phoi tréi va trao doi hai thé gidi, dién dich nhiing cam xtc, dong thoi la dan
than. T6i khéng phai phét tce cling khéng phai ké tu hanh, lai khéng biét tiéng Viét, nhung tho Tué
Si'thi da gadp dau do tai chau Au gia cbi. D6 chdng phai la nhiing khodng hwr khéng ma cac tac gia
than bi da tréi nghiém ? Kinh nghiém phiéu du trong bong dém va tinh Idng, ciing nhw nhiing tam
hén khac khodi, vé vong truy tam I6i gidi dap cho nhiing hy sinh, du tw nguyén hay cudng ché ? »

Ba tiép xuc v&i tho Tué Sinhd viéc lwoc dich clia moét ngwdi Phap dwoc Tué ST duyét lai.

« T6i ¢6 gdng ndm bét ndi dung qua nhiing hinh nh, va khéng gian séng cta Tué ST nhw toi
duroc tréng thay va da khai thi cho téi. Téi chon nhiing ttr ngir va anh tuong don gidn nhét, da
gién luoc va tat can téi da thi phap dé tap trung vao cudc phiéu lwu thén bi ctia nha s mét mai vi
doi séng va nhiing truy tdm vé vong...

V6 vong hay khéng, van la cau hoi. Budng th theo dong doi.

Duong cam va tich ldng la thén giao gitra hai luc dia gitra chung toi.

Noi day khéng con la hoai cam hay xtc cam, ma la phan tich khé khan c6i ding dung.

T6i hdn hoan duoc tiép tuc chia sé, va trong dai lau tinh nhe nhang tuyét déi cua doi séng. »

Bai twa nay da dwoc Hanh Vién dich & trang 7, toi dich lai d& déng gop.

Mot co duyén khac, la v&i ky thuat dién tir hién dai, toan bd cong trinh cia TS — Dominique de

Miscault va nha xuét ban Phwong Déng duoc dua Ién ludi, d& ngudi doc, Viét hay ngoai quéc,
khap nadm chau bén bién déu co thé thuwéng 1am. Nam muwoi trang gidy khdng phai la cong trinh



to tat gi, n6i dung cling khéng phai chuyén khai son pha thach, nhwng la mét sw kién van hoc,
nhw con gié bat ngd dwa dda lan rirng ra anh sang.

Tué STkhong phai la ngudi tim danh vong, nhét la bang thi ca. Ong khéng tim déc gia, tim tri ky,
tri &m. Ong thira noi lwc dé& sdéng an nhién trong tich lang gitra cdi ta ba. Nhwng tho 6ng xuét hién
nhw vang trang ra khéi dam may, nhw mui huwong bong st chot thoang vao vwon khuya, 1a mot
niém vui chung, va cho nguoi Ir khach ngdi lai bén dwong, budi chiéu, « cuoi véi ndng mét ngay
sao chong thé... dinh dé nay va hat mudi dé chuwa tan », cau tho ngay xwa cla ong ma Bui Giang
hét 16i ca ngow Tho, tho gi di nlra, thi tredc tién phai la ngdn nglr. Ngén nglr clia ai di nira thi
cling mang st tinh. Tho thién sw lam bang ngdn ngir hang ngay van vang am xa héi va lich sir.
Vi du bai cubi :

Gigng mé cb

Mura chiéu hoen ngén Ié
Boéng diéu tan

Huyén st dimg tro vor
Swong thdm lanh

Lan vai hon nguyét qué
Om tuong dai

Yéu subt c6i hoang so.

Y nghia chinh xac cula bai tho la gi ta khéng nén giai thich chan phwong. Nhwng tie nglr thi ro
rang la tram tich dau thwong cta con ngwoi trong lich str. Ba De Miscault dich hay va thoat (xem
Trén ké sach cia mang Da mau). T6i van tay may dich lai xem nhw gop mét not dan vao ban hop
tau :

Sur les tombes antiques

La pluie du soir se confond en larmes

Des mythes illusoires

En ruine esseulés,

La bruine givre

Les épaules meurtries de laurier

Serrant la statue

J'aime 6 que jaime les espaces innocents

Tram tich lich st con dw vang ré hon trong bai nay ;

Ngoai bién cuong

Céay cao chéi do

Chién binh gia c6 mo
Néng tét chién truong

Giot mau quanh hoi swong
Tr. 34

A la frontiere

Le grand arbre rougeoie

Le soldat vieillit sur la tombe antique
Le soleil éteint la bataille

Le sang se condense en rosée.

Tho gi, tho ai, tho nwdc nao, trong ngdn ngle van la mét thir ngoai ngi ; nguwoi doc mot bai tho
trong tieng me dé la da dich bai tho ay ra ngdn ng cua riéng minh. Goi la tiéng long.


http://www.scribd.com/full/18935140?access_key=key-396z9cmy045mmdvbkw5

Trong nghé day hoc va viéc binh luan van chwong t6i c6 ddi kinh nghiém vé viéc dich thuat va
théng ngén nay. Gap nhirng bai tho Tué ST viéc gidng luan cé phan tric tré. Ngén ngl van la
ngdn ngl¥ chung la tiéng Viét, nhung twong quan gitra ngwoi noi va |&i néi thi khac nhau. Khi Tué
ST viét dau dé « Ao mau xanh khéng xanh mai trén déi hoang » thi 6ng khéng chi néi vé mau 4o,
ciing khéng néi vé ngon ddi, ma phan anh tam linh trong mot thé gidi khac. Pwa 16 tho Tué ST
vao ngdn ngir thé tuc e dé thanh dung tuc.

Tho bao gio cling phan anh ba tinh cach : méi trwong xa héi trong lich st ; ngdn ngir trong
nhirng bién chuyén véi thoi dai ; va tac gid, qua doi sbng hang ngay ; nhung & Tué ST ddi séng
hang ngay, y thirc va vo thirc dwdng nhw da thang hoa, thanh mét siéu thirc. Ngdn ngiv do d6
ciing siéu thoat, khoé bé ly giai chan phwong va don phwong.

Dau thé ky XX gidi van hoc tay phwong dwa ra khai niém « tho thuan tdy », va nghé thuat
nguyén chét theo nghia clia hda hoc : thuc thé nguyén chét ddi 1ap véi nhirng thuc thé tap chét
« impur », ¢6 1an 16n nhiéu ngoai t6. Nghé thuat nguyén chét 1a kién tric ctia ngdn ngiv : mét dao
khtuc dwong cAm, mét tranh tinh vat, mét bai tho dep. Nguoi thwéng thirc khéng pha lan vao do
nhirng ky niém, budn vui riéng tw, nhat la nhivng thanh kién lich st chinh tri. Yéu mét chan dung
phu nir khéng phai vi né hao hao gibng mét ngudi ban cii.

Trong nghé thuat, dan tdc la mot tap chéat. Téi nghi khi Tué ST dat tén Nhing diép khuc cho
duong cadm, va lam nhirng bai tho mé ta tiéng dwong cam, 1a 6ng muén cho tiéng tho minh trong
tréo, thuan khiét « trong nhuw tiéng hac bay qua ». Do do, binh giai tho Tué Si la tao co' nguy gay
tap am khoéng phai 1é va khong phai luc. Bai viét nay van mang tap am 1a ngoai y muén ctia ching
t6i. LAy mét vi du ngoai dé, cho théng thoang. Nha tho Pham céng Thién, théi tré, cé luc tu tai
mot Phat Vién Nha Trang. Mét hém anh vé choi véi nha van V6 Hong, & lai may hém, khi vé
Chua, anh c6 tho' :

Mura chiéu thir bay, toi vé mudn
Cay khé dbi cao tré hét béng.

Anh tam d&c thwdng doc cho chung tdi nghe, va ching toi hiéu dai khai, nhwng chwng hirng khi
nghe Pham Céng Thién, mw&i nam sau, ty dich cau tho ra tieng Phap :

Je suis le Retour

Il fait Tard sur le Chemin

Sept jours apreés la pluie tombe
En haut

du Temple

L’arbre est le

Défleuri

Chung téi da hiéu chung chung : thir bay 1a trwéc chl nhat, cay khé la cay khé, ngon dbi la ngon
ddi, nhwng qua ban dich tiéng Phap, thi ndi ham cau tho khéng phai chi cé vay.

Nhwng nghi cho cuing, ai lam sao hiéu hét mot cau tho, ké ca tac gia ?

Va céach tiép can tho Tué Sicta ba De Miscault biét dau la cach hay nhéat, nhw cau tiéng Phap
khong biét clia ai « la voix du coeur est la voie au caeur » : 104 tréi tim la 16i dén con tim.

Poc tho Tué ST. Bang trai tim. Nai Nho:

Mau t6i mu lan vach da

Nhé ménh méng déi mét gia tir
ROi di biét

Dé hon trén dinh gi6



Ta ¢ déu ?

Canh mdng phu du

Tr. 18

Les ténebres envahissant les pierres du mur
Immense le souvenir des regards de nos adieux
Et je m’en vais a jamais

Délaissant les chagrins aux cimes de 'ouragan
Ou suis-je ?

Fréles sont les ailes de 'éphémere

Tinh nguoi :

Ta sbng lai trén nbi buén am khoi,

Van yéu nguoi ttr khodnh khac chiém bao

Ttr nguyén so da moét Ioi khéng noi

Nhuwng trung duong ngung dong canh hoa dao

Nghe khuc diéu rén rang déi canh mai

Vi yéu ngudi ta voi bét troi sao.

Tr. 50

Sur mes chagrins enfumés, je revis

L’Amour des hommes a chaque instant de mes songes
Deés l'origine la parole a été retenue

Comme l'océan retient le reflet du printemps en fleur
Des refrains animent mes ailes épuisées

Pour 'Homme, j'ouvre mes mains au firmament étoilé

Tran thé :

Theo chéan kién

Luén qua cum cd

Bong amu

Thé giéi chap chung
Quéng im lang

Nghe mui dat thé

Tr. 46

Traces de fourmi

Je faufile entre les herbes
Ténébres des ténébres
Les mondes s’amoncellent
Silences entre silences
J'accueille la terre respirante.

Tho Tué ST co duc, ham suc, uyén do. Ngudi doc khéng quen cho 1a kho hiéu, vi tac gid khong
dé cap dén mot dé tai nao chinh xac, khdng miéu ta khéng tw sw. Ngdn ngi Iap lanh anh sang
tdm cam va ngoai gidi, trdm tw va huyé&n méng. Hinh anh chap chon, ngén ti 1ao dao, nhw
nhirng tiéng dwong cAm dudi bat nhau, chwa kip twong phiing @ muén doi vinh quyét.

Thinh thodng, ngudi doc cadm thay an tam trong déi I&i tho mach lac :

Ctra kin chom may cubn néo xa
Ngu ngo dém chir, mat hoa nhoa
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Tay budn vudt méi to hurong ra
Phang phat mwa qua may cum nha
Tr. 26

Nguwoi Tho hé mé mét thoang tam linh, nhwng hinh anh van mang tinh cach twong trung, xa
cach, x6a nhoa tdm sw ca nhan, pha loang tinh riéng vao lan mwa trén mai ngoi.

Déi khi ngwdi doc gap vai tir nglr, &n du tré di trd lai nhw nhivng am anh, tao nén dam vién da
cudi trén 16 trinh cau bé ti hon, nhwng dé gi tim dwoc heo hiat duong vé.

Ngoai gi¢i biét dau la do giac :

Bong sao dém dai voi voi i
Thét hay hw, chiéu nhdé wu phién
Tr. 10

Va tho, tap tho minh cadm trong tay, nhirng nét nhac, nhirng hang chivr « den trdng dubi nhau
thdnh o tuong ». Tho, tat ca thi ca trén ci trAn nay biét dau chang la ao giac cta 4o giac ?
Can gi dé noi thém vé Nhiing diép khic cho Duong cdm cta Tué ST 2.

Phai chang la tiéng ve siu chung thay, wu hoai nhitng mua ha da ra di 2.

Tiéng ve tré ve,

Khéc mua he ma khé ca dai duong.

(...trich Phé binh tho trong tap séch “tho” ctia Dang Tién )

Piano Sonata 14

(Loi gi¢i thiéu — VNN) Theo 1&i gidi thiéu cua tap chi Khéi Hanh : Thwong
toa Tué Sy con la mét thi si, mot hoc gia, mét nha van. Trwdc 1975, 6ng
la Khoa trwdng Phat hoc Vién Dai Hoc Van Hanh, tac gia nhiéu cubn sach
bién thao d&c séc vé Van hoc va Triét hoc Trung Hoa; tho Té Dong Pha,

i mot sb tho, truyén va tho dich da dang lién tiép trén nhiéu Tap chi Van

| hoc tai Sai Gon, trong d6 da s déng trén t& Thoi Tap.

Tué Sy, thé danh Pham V&n Thwong, sinh nam 1943, xuét gia tiéu déng
khi con cw ngu bén Lao. La mét tri thiee Phat giao ma tam thirc va hanh
st hwéng vé Dan toc, Dao Phap, Tué S§ Pham Van Thwong da bi nha
cam quyén Cong San Viét Nam bat gitr cung Thuong toa Tri Siéu Lé

Manh That va 19 Tang Ni, Cw ST khac vao nam 1984, bi Toa An CSVN dem ra tda ngay 30-9-
1988, va bi két an t& hinh.

Do sw phan dbi ctia cac t6 chirc Nhan quyén va Van But quéc té cling nhw Van But Viét Nam Hai
Ngoai, Ha Noi gidm an thanh 20 nam khé sai. V& sau, ngay 2 thang 9 nam 1998, Ha Noi lai phai
hdy an. Tuy vay, 6ng da ¢ trong tu 14 nam. Khai hanh dang thwe hién S6 Dac Biét Tué Sy, voi it
nhat |4 4 truyen ngan, va mot so tho méi ci va hinh anh tleu str day du. Truyen ngan Piano
Sonata 14... clia 6ng dang ké la mét trong nhirng truyén ngén hay nhat cta Viét Nam.

Thang 3 nam 1999, Hoa thwong Huyén Quang da gap Hoa thwong Quang Do va dé bat Thwong
toa Tué Sy lam Tdng thw ky Vién Hoa DPao, thudc Gido Hoi Phat Gido Viét Nam Théng Nhét.

*k%k
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DPrng bén ngoai khung céng sat da khoa k¥, Nghi nép vao hang giau dwoc két bang cay dam but,
nhin vao béng ti yén Iang dang bao trim ca tu vién. Day khong phai la 1an diu tién chi vé tré, va
ciing khéng phai la ngudi duy nhat vé tré nhw vay. Cac chi ranh mét, hodc vo tinh hodc cd y, va
bang cach nao dé, da lam cho mot chan song clia clra sat gy hét mot dau, chi can kéo nhe qua
la lach minh vao lot. Rdi sau d6 nan lai, canh ctra st van Iam li nhw khong hé biét dén nhirng
cudc vi hanh ngoai luat 1& thinh thodng van xay ra. Sw trwéng cla tu vién khdng hé hay biét. Ong
van tin & sw clrng chéc cla no, nhw tin vao sy hién dién vira hivu tinh vira vo tinh ctia minh ngw
tri khap tu vién, giam thi moi sinh hoat clia cac sw ting trong mét thiv ky luat nghiém khac ma 6ng
cho 1a dwong nhién. Khéng ai néi cho dng biét gi hét. Moi ngwdi déu chuén bj sdng cho minh
nhirng 16i ra vao can thiét. Canh ctra lai khéng bao gio biét noi.

Nhwng lan dau tién Nghi vuot ra ngoai gi¢i nghiém cia tu vién khong phai ngang qua cai cong
bao dung ngadm dé. Chu di bang ngd sau. Do chi la mét hang rao bang ké&m gai, khong cé trong
dam but hay mét th&r hoa Ia nao, chi can cui rap minh xuéng, can than vén cac ta o, co thé ra
vao nhu khong. Phia sau tu vién nay la mét vwdn rau chay doc sat rao ctia né. Bang qua vwéon
rau khoang hai chuc thwéc la mét con dwérng dat, rong vira di cho hai chiéc xe dap tranh nhau.
Béy gio la thang cubi ciia mua nghi hé. Sau gid tinh niém thwéong 18 méi tdi, Nghi ra phia sau tu
vién dé tiéu, vi ché nay cé nhiéu bui chudi kin d&o. Nhin dong nuéc Iép lanh doi 1én dam cd, chu
nghe trong nguwoi khoan khoai, tam hdn nhuw mé rong. Nhirng ludng cai xanh mat ctia khu vuon
trwdc mat dep han lén. Chu nghe lubng trng bac nhw swong khuya Iap lanh dang nhay mua
chap chon trén cac lubng cai. Am hwéng ngot ngao va quyén ri. Cay cbi im lim trong mét canh
twong thanh binh va trang nha. Lang tai nghe ky hon, chi nhan ra &m hwéng d6 tir phia bén kia
con dwdng dat lan truyén dén. An cap chubi trén ban Phat, hay I&n qua vwdn rau nhé bay vai bui
cai cho nhirng cudc kiét tap kin dao, véi banh trang méng va nuwéc twong dam 6t thiét cay, dé
khéng phai la chuyén hiém c6 gitra cac chu tiéu. Méac du Nghi chua lan nao dwoc giao phé cong
tac hai trom rau, nhwng 1én chui qua bén 4y la mot viéc hét sirc tw nhién.

Luc nay thi cai &m hwdng quyén ri kia cling tw nhién mét cach vé tinh khién chi rap nguoi
xudng, chui qua hang rao kém gai, bdng qua vuwdn, sang tuét con dworng dat. Noi day cha co thé
phan dinh phuo’ng hwdng phat ra am thanh chuan xac hon. Vao gi¢ nay, khong chi la con dwong
vang vé, ma ca mot khu vwe cling hoan toan vang vé. Subt con dwéong vé phia tay trai phdng
chirng d6, duy nhat chi c6 mét ngdi nha an sau nhiéu béng cay ram rap. Chu ré phia trai, ré rang
dang c6 ngudi choi dan trong do.

Xuy&n qua khung ctra sb, chd thdy mét mai téc chay dai, nghiéng nghiéng theo am diéu to nho va
tiét diéu budng loi clia tiéng dan. Trén cao mot chit, bong dén siva duc duwgc G trong mot anh
sang &m ap cda chinh né. Tiéng dan dot ngét dirng lai. Chi ngo ngac. Nhuwng béng ngudi da
hién rd trén khung ctra. Chu mudn bé chay, lai e 1a vo 1&, hodc cé thé 1a bi nghi ngo. L& ngwoi ta
sang mach bén chua, nhat dinh chu bi phat ndng. Hang xém ciing hay 1&n chua than phién cac
cht pha phéach, va cac chu co khi bj phat tap thé.

Doi mét luc, khéng thy ngwdi dé dong tinh gi ca, Nghi dom chan muén chay. Nhwng tiéng noi tir
bén trong vong ra :

-Aidoé?

Nghi khéng biét phai tra Ii minh 1 ai. Lai c6 tiéng hdi :

- Diéu bén chua phai khéng ?

C6 nay nhéat dinh 1a nguoi Hué. Giong néi nghe kiéu cach, nhung diu dang. Nghi cé cam tinh
ngay.

- Da.

- Chirng ni diéu con di md khuya rira ?

Nghi khéng tra |&i ngay, va khéng chat ngan ngai, day canh cbng di vao. Céng chi khép ho.

- Da, nghe dan. Chay di coi thtr.

Guong mét cha hién ré qua anh dén dang héat ra ngoai. Chém téc léch qua mot bén, phi mép
tran. Doi méat sang ngay tho dwéi hang mi dai va cong. Chu dwa tay [én vubt chdm téc.

- Da, thwa c6.
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- Diéu chun qua rao ha ?

Chu cwoi. Chép hai hang mi tinh nghich. Nu cwéi cla tré tho, trong trdng va hdn nhién, nhung
quéa nhd nhoi va khiém ton gitra mot thé gidi doi héi qua nhiéu sy trang nghiém va kinh can. Tudi
tho hiém hoi cho mét tdm hoén tap sw sdn dudi nhivng wéc mo ngoai tam véi bat clia con ngudi.
C6 cling mim cwoi theo chu, dwa tay hat nguwoc mai toc vé phia sau :

- Diéu v6 trong ni di.

C6 bwéc sang trai mé canh clra. Chu lach minh buéc vao. Can phong, ngoai cai ban nhé va moét
cai ké sach, chi c6 mot vat la dbi véi Nghi la cay dan ké sat vach twéong nhin nghiéng ra khung
ctra s6. Chu di thang lai d6, niu hai tay lén thung dan, cdi nhin cham chu nhirng phim den tréng
chen nhau sap thanh mét hang thdng. S thich tha hién rd trén déi méat. Co ngdi xubng, trén cai
b&ng ngan dat trwdc cay dan va twa mot nira ngudi 1én day phim.

- Diéu di tu chi rira ?

- Da. Nghi & véi Thay.

Chu thira dip, dat ca ban tay 1&n phim dan va 4n xuéng. Am thanh so le nhau cuing tiu 1&n. Khi
cét tay, chi nghe ching ngan dai, In vao thung dan nhw dang chim sau vao trong béng ti hun
hat phia sau.

- Biéu thich dan khoéng ?

- Thay cAm. MAy Thay I&n bén chua Ién hoc, b Thay bat dwoc phat hoai.

- Méy Thay I6n ?

- Da I&n 1dm. Lén bang co.

- Chu tén chi ?

- Da Nghi.

Chu nhich nguoi ra, drng nhin thdng xudng phim dan, ndm chét ban tay phai, chia ngén tré thoc
lén mot phim den. Ngén tay bj trot sang, thoc ludn xudng phim trdng. Hai &m thanh néi nhau, to
nhé khéng té chinh.

- Piéu mudn hoc dan ha ?

Tiéng dan chay lui vao vach twdng, cé 18 vay. Chi nhén gét chan nhin. Nhung lwng dan dya sat
vach.

- Thay la chét.

- Thi ¢t chun qua rao nhw tdi ni. Thay biét mo.

- Pau duoc.

Bdng nhién chu xoay ngudi lai.

- Thua c6, Nghi vé.

Va chu tw ddng dén mé clra, cdm dau chay thang. Béng nguoi lai xuat hién qua khung clra sb.
Nhwng chu khéng quay dau nhin lai.

Bang qua vwdn cai, roi lach minh chun qua hang rao, chi chay thang vé phong. Trong béng téi
ctia can phong, chot cé tiéng néi :

- Mi chét ?

Tiép theo, cé tiéng nguwdi lan trén giwdng, tiéng vd chat va tiéng ho :

~E, 1am gi ky vay.

Nghi biét d6 la giong ctia chti Bam. Con kia chac Ia chu tiéu Mi. Chi co chil nay méi hay ngli mé
kieu dé.

Nhirng ngay ké tiép Nghi hinh nhw quén béng vu chui rao ctia minh. Chu van dua gién, van cham
chi lam céng viéc mét chu tiéu trong chuia. Bon phan hanh diéu cia chu la cham tra, lau ban ghé
va quét don trong phong cdia su trrdng. Khong ai biét tudi tho' tréi qua nhw vay dang ap U su gi.
Sw thanh kinh khi bung am tra dé vao khay. Sy ngan nap khi treo sau trang hat vao ta kinh. Khi
stra lai ngay ngan mot binh hoa, mét cay viét trén ban, mot quyén sach ma su truwédng dang hoc
d&. Tt ca nhirng thir d6 khéng phai la kiéu cach ma ngwdi ta cé thé nhin thay trong déi mat den
lay kia.

Hang ngay, chu lai phai hoc vé y nghia clia sw vo thwong, khd dau va gia tao dang dé néng kiép
ngwdi. Mat chd van trong sang. Nu cudi van hdn nhién. Than t dai gid hop, nhw cay bén bey

13



sdng, nhu ¢ bén bo giéng. TAt ca déu la mong twdng, thi chac gi cai vo thwong va khd nao kia
cua kiép ngwdi khéng la mong twéng. 'Nhwng chu thich hoc nhirng thir d6. Thich nhin sy gia tao
d6 qua nhirng hang chi* nho ngay ngan va chu lai cang thich nan nét sao cho chung dwoc ngay
ngan trang nghiém nhw chi viét cla sw trwdng.

DPém trang ciing thuwong quyén rii chi. Nhivng dém nhw thé, chu hay ra phia sau tu vién, ngdi bo
g6i thu hinh trong béng cay. Néi ca tu vién nay, chi cé su trwdng méi dé y. Vi sw biét rang, do 1a
ltc ch dang ngdi khéc moét minh. Thinh thodng bat gap, sw dan chu vé phong. Can phong cho
cac chu tiéu ngti chung. Chi c6 bén chl, hon kém nhau vai tudi. Sat géc phong la ban the nhé.
D6 la ban tho dac biét sw trwdng |1ap riéng cho chu. Bay gid thi cac chu nhé kia da ngl hét. Sw
dét 1en mot ngon nén. Gilra ban thd hién rd anh ban than ctia mét thiéu phu, tudi khoang trén ba
muwoi, gwong mat hao hao giébng chu. Sw dbt nhang cdm vao bat va néi rat nhé :

- Ma con van & bén con do6. Con khong thdy, nhuwng ma con thdy. Con dirng khéc nhw vay niva
ma ma con budn. Ngbi d6 véi ma con. Lat niva t&t dén ma ngu.

Sw tré ra. Cha ngdi xudng. Nhin anh. Nhin ngon nén bap bung. M6t nam cé biét bao 1an nhw vay.
Hang ngay chu van chadm chi hoc, van hang say dua gi&n véi ching ban va thinh thoang van
thwdng ngdi khéc moét minh. Ngon nén do d6 cling 1an hdi truyén vao da thit chi sw néng chay
kin d&o gira canh khuya tich mich trang nghiém day thanh kinh dé.

Chu tat cay nén. Thay vi leo lén giwdng ngu, chd bwdc ra ngoai, day nhe canh ctra va khép lai.
Phia sau tu vién, trang van sang. Vwon cai bén kia van im lang.

Budi chiéu, thay tri sy sai cac chu tiéu chuyén dbng ngéi & san trwdc ra day, dw dinh lop lai miéu
the ba Ngii Hanh. Dao nay, cac su trong chlia hay céi nhau kich liét. Nhat 14 thay tri sw c bj
phan déi va bi sw tredng khién trach hoai. Thay cho la cac thtr kim, mdc gi d6 trong dét tu vién
khac nhau. Thay nay ra y kién the ba Ngii Hanh dé moi viéc ém thdm. Miéu cla ba dwoc xay tw
lau réi, trwde khi co mét thay tri sw va cé ludn ca trwde sw trvdng. Tu vién nay vén la mot ngdi
chua tv dwoc nhwdng lai cho Gido Hai, 1am chd tu hoc cho cac sw tré. Nhwng cac sw nay da sb
lai hay nghich. V& day chwa bao lau, ho da Iat up bat nhang cla ba va viét vao vach miéu ngay
chd ba ngw bon chir “Ba da di roi”. Trai qua hai doi sw trudng va bdn doi tri sw, nay dén thay tri
sw nay m&i co y dinh mai ba vé lai. Nghe thay tri sy gidi thich tai khong co6 ba nén tu vién hay xay
ra nhirng chuyén tranh chép tw twdng, cac cha nhd lai cang khdéng muon ba tré lai. Vi cac sw neu
cai nhau nhiéu sé bj phat nhiéu, bt vao ché ho hay an hiép cac chd. Nhat la cha Bam va chua Mui
bi thay tri sw phat quy nhiéu nhét, nén mudn thay bi sw trudng qué trach thich dang. Hai chd nhé
nay rG Nghi tdi nay, doi khi cac sw ngl hét, hé nhau ra dai 1&n déng ngdi that nhiéu dé ba khong
dam vé. Ho dau chu Tiéu Dai, vi chu nay dworc thay tri sw thwong, so mach lai.

Sau bira com tbi, ho da chuan bi ubng nwéc that nhiéu dé dai cho that nhiéu. Nhwng cac sw
chwa ng ma hai chu dé da ngl say hét. Nhé mat wéc, quén ca con khdc vira réi, quén ma va
quén su trwdng, chi phang phang leo 1&n déng ngdi dirng dai, xoay ngudi t& phia y hét nhw twdi
rau. Chi cdm thay hing thu vé cuing. Va chot nhé may ngudi trede chui qua vwdn cai.

Dai xong, chu chay thang vé phia hang rao, chay subt sang con dwdng dét, va chay luén mot
mach vao nha cé ngwdi danh dan hém no. Va chi chot nhé minh chwa biét tén co.

Anh sang con héat ra ngoai ctra s6. Nghi thay c6 dang cui dau trén sach, hai tay vo tron cay viét,
vong lén dau quyén. Cha vin tay leo 1én khung clra s6.

- Thwa co.

C6 giat minh, quay phat ngwoi lai. Hai mat mé to kinh ngac. Nghi thay hai con mat dé dé thuwong
hét strc. Khong doi co tra 1o, Nghi hoi ludn :

- Nghi chwa biét tén co.

C6 mim cwoi. Nghi thy cai gi & co cling khac ma minh hét. Nhat la nu cwéi. Nghi khédng nhé ma
chu da cwoi nhw thé nao. Tham chi khéng nhé rd 1a cé cudi lan nao khéng. Anh the trong phong
thi khong bao gio cwdi. Ngay thwong, Nghi khong hé dé y xem céac c6 1én chua khi néi chuyén
vGi cac sw ho cwdi nhw thé nao. Cac vong linh thér sau dién Phat cling ¢é ngwdi cwdi. Méi khi
cac chu dwoc sai lau anh, chu bam thwong hay la 1én :

- Nguwdi chét cling cuoi tui bay oi.
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Chua Mui l4n quan dau dé, chay lai néi :

- E ! Coi chirng quéa bao chét mi khéng dwoc cwdi da nghen.

Qua bao rung rang hét.

Nu cwdi ctia ¢d, Nghi thay ciing dé thwong nhw d6i mét cla co.

- Nhw Khué. Bwoc chwa ? Diéu ni coi rira ma hoang qua hi.

Nghi nhay vao trong. Thét vong, that vong nhin cay dan da bi day nap phim. Chu nhé lai tiéng
dan hém trde. Co cé thé doc trén méat chu thap thoang sw tim kiém, vi chiing chap chap lwét
trén thung dan. M&t thing mau nau béng loang, ma mét chu thi lic nao ciing sang, va bay gid
chuang lai l4p lanh trong sy tim kiém mo' ho.

- Muén dan ha ?

- C6 dan ché Nghi dau biét dan.

- Dé c6 day cho, Thay diéu khéng biét mé.

Chu nghiéng dau ra khung cra. Nghe ngéng. Bén phai la san cé nhd, chay Iui vé phia sau nha.
Goc rao kia la moét cay hoe. Trwdc mat, rai rac vai khém hoa ma Nghi khéng biét 1a thir hoa gi.
Nhw Khué ciing dén dirng dwa ctra sé nhin ra v&i chi. Co nhac :

- C6 day Nghi hoc dan nghe.

- Hoc lién ha c6 ? Thich thiét. Nghi d& dan nghe.

Qua tinh, Nghi dang khoai chi. Chu quay lai v&i cay dan. Rdo mat nhin quanh, rdi dat tay vao hai
num sat. Khap ca cay dan, chi cé hai cai num do Ia Nghi thay c6 thé ndm dwoc. Nam va kéo,
manh gé bat I&n, nhung kéo khong ra. Phan trén nap phim van khéng dong day. Chu d& nguoc
Ién, dinh giat manh. Nhw Khué chan lai :

- Coi, huv cta nguoi ta.

C6 day nhe nap phim thut vao thing dan. Nghi cao hirng. Mudi ngén tay bau luén ca vao phim.
Chung thi nhau chay nhay t& tung. Am thanh ron ra.

- Bira ni hoc chi kip. Khuya rdi. Bira khac, Nghi nhé qua thiét sém nghe.

- Da dau c6 duoc. Gior dd Nghi phai tra bai cho thay. Ma qua hoai, thay biét phat chét.

Bém da khuya. Mac du day chi la mét khu ngoal 6 cach trung tam Sai Gon khéng may xa, nhung
vao gio nay, co lé ca xom da ngd hét. Nha ctra thwa thét, cach nhau vai chuc thwéc. Thém nhiéu
cay cdi va tan rong khién cho ching cang thém biét Iap va khuét nhau. Chu tiéu & chua, quen sw
tw nhién cta minh déi véi khach thap phwong lai vang, nén khong biét thé nao 1a than hay so.
Biét mat va biét tén, chivng dé nhw da dé dud tré thanh ba con rudt thit. Nghi lic ndo ciing cao
hirng, Nhw Khué tw nhién thay minh da than thiét véi chi vé ciing. Cé mubn hén 1én déi mat than
tién clia chi. Clra chuia khoéng biét c6 vinh vién khép kin ndi con nguwdi cé cai phong van nhw thé.
Nhwng chac ciing c6 méy ai cé thé nhin subt qua doi mét kia ma thy dwoc béng dang ctia huyén
mong phu sinh. Cé dau biét, va chwa bao gi¢r thdy sw thanh kinh ctia chd va déi mat méng lung
nhw khéi trAm. DU vay, ngay ltc nay, cd thay rd hon ai hét, cé 1& vay, sw néng chay dam mé trong
ddi méat than tién d6. Thé ma co ciing chwa bao gid thdy dwoc sy néng chay ctia mét ngon nén 1é
loi gitka dém khuya tich mich. C6 béng thay trong thAm tdm minh bay gi® y hét nhw mét hoa si vé
tric da moc day trdc trong bung. C6 mong cho s néng chay kia khong soém bi dap tat dudi
nhirng ky luat lanh lung noi tu vién. C6 c6 cam giac muwoi dau ngon tay ctia minh dang vuét nhe
lén mé&t hé véi nhirng lwon séng nhd.

C6 ngbi lai trwdc cay dan. Ban tay trai mé rong, dau ngon trai va ngén ut ciing &n nhe Ién hai
phim den, ngon trd va ngén ap Gt diém déu dan trén cac phim den trdng bat thwdng. Nghi chua
bao gid thay & dau cé sy diu dang bao la nhw nhitng ngén tay dé ctia co bay gie. Chu dwa tay
lén vubt chdm téc. B4t chot, chi cling x0e rong ban tay trai, dap I&n cac phim dan. Nhw Khué
vira dan vira la :

- Blrng pha. D& nguwoi ta dan cho ma nghe.

Nghi rat tay lai. Chay vong qua phia tay phai ctia c6. Nhin mét lac, chu lai tho tay phai ra, dap mot
lwot bdn phim trang.

- Pha hoai ha. Khdong dan nira.

Chu ding lui, nap sau lwng cd. Nhw Khué dirng day. Co nhin thdy chd ngo ngéc, that vong.
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- Nghi méy tubi ?

- Mu&i hai.

-Hoc&mo ?

- Nghi sép I&n dé luc. Nghi di hoc budi sang. Ngoai trwérng H6 Ngoc Can dé, co biét khong ?

- Hang ngay Nghi cé hay ra khai chua di choi khéng ?

- Cd hai nhiéu vay. Nghi méi chan ri.

Chu chéng tay, nhay 1&n ngdi trén khung ctra sb.

DPau cé dwoc. Phai cd Thay dan méi dwoc di. Con khong thi trdn di ti nay do.

Nhw Khué cuoi. Cha tiéu nay qua cé li lac that. Co thich dwgrc ndm chém téc ctia chi ma vubt dai
xubng, Cé ding twa minh 1én khung ctva va nhin Ién bau tréi. Trang khuya, lac dac vai ngéi sao.
Mét ngbi sao.... Xa qua....

- Nghi budn ngt chua.

- Chuwa. Nghi thirc subt dém 30 rang mung 1 tét.

- Chi rtra.

- Tai quen. Héi trwdc, ma Nghi dan Nghi t¢i Thay, roi di dau méat. Tét ndm do, nhé ma Nghi khéng
ngu duoc.

M4y thang sau nghe thay néi ma Nghi chét réi. O dau khong biét. Nghi cé ban the ma trong
phong.

Nhw Khué nghe canh tay chu dung vao ngudi, Co nhin lai. Chd dang kéo chédm téc sang mét
bén.

- Nghi mubdn vé chuwa ?

- Chirng nao c6 budn ngl Nghi v&. Thay chic twdng Nghi ngl trong phong. Ua. Nghi vé ché. Mai
mét ¢d qua chuia choi nghe.

Chu nhay ngay xudng dat va chay thang ra cdng. Nhw Khué dirng nhin bong trédng khuét ngoai
hang rao béng bup.

Ngang qua thién that, Nghi thdy sw trwdng béc ghé ngdi nhin ra phia trwéc cdng. Coéng sat da
khép kin. Con dwdng kéo dai b4t tan. Tiéng dan budng loi va chay subt, mat hut ngoai kia. Nghi
lén nhin sau lwng sw trwdng va sw trwdng thi nhin vao béng tdi ctia con dwéng vi sw biét d6 1a
Piano Sonata 14 véi tién nhip cla sustenuto, chdm nhwng vinh vién chim sau trong béng téi nhw
nhirng lan séng nhd ém bong trang ma ngd vui trén bén cat.

Cho dén luc, Nghi cling biét dwoc rang, dé la Piano Sonata 14....

Hai vi Thién sw
Pham Coéng Thién

Téi dwoc may man quen biét Tué S va L& manh That khi hai vi nay con rat tré va con duéi hai
muoi tubi. Bay gi® hai vi da dwoc 45 tudi (ca hai déu sinh nam 1943).

Luc t6i quen biét hai vi thi hai vi hdy con la nhitng chi tiéu & chua; bay gid thi hai vi da tré thanh
hai vi Thién sw 18i lac va lai cling la Anh Hung Dan Toc cua Lich St Viét nam hién dai. Tai sao
“goi la Anh Hung Dan Téc” thi rat d& nhan thay (ma cu thé nhat |a cai an ti hinh vé t6i “phan cach

a9

mang va bao dong vii khi lat dé ché do”, van van).

Nhwng tai sao goi L& Manh That va Tué S 1a “hai vi Thién sw 16i lac nhat, théng minh nhét, uyén
bac nhét, trong sach nhat cGa Viét nam hién nay”? “Thién sw” a? Chi ndi cai danh hiéu “thién su”
da la mét rdi, lai con thém méy chir mo hd nhw “I6i lac nhét, thédng minh nhét..”? T6i mubn néi vé
Tué S§ va Lé Manh That véi tat ca than trong va suy nghi chin chan cén k&, va téi xin chiu moi
trach nhiém vé cai nhin khac thuéng cla t6i dbi véi nhi vi.

Tai sao 1a “thién su”? Va “thién su”; La thé nao? Khong can tra 16i truc tiép vé nhirng cau hdi bat
thwdng nay. Noi day, t6i chi xin nhadn manh ddi diéu gian tiép va ai mudn hiéu gi thi cv hiéu.
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Khong ai cé thé tw nhan dd thdm quyén tén gido va tam linh dé tra I&i dit khoat nhirng cau hoi
béat thwong trén. Chi c6 nhirng ké bd ca tron doi minh Iang 18 sbng chét véi cai goi 1a “Bd Dé tam”
hay “Phat B6 D& Tam” thi may ra m&i trwc nhan dau d6 khi phach va than dung bang lang cta
“nghich hanh thién”.

May chi “thién suw” da bi nguoi ta lam dung dé tw truy tdng mot cach 16 bich hay truy ting ké
khac v&i néng nbi dé dai tw man phé phén ndng can, nhét 1a tiv luc Thién hay Zen tré thanh cai
mét tri thirc d6n mat. B4t clr ngudi ndo td vé “kiéu ngao khac thwérng” mot chat 18 ¢é nhirng hanh
dong ctr chi “ngwoc doi trai dao” mot chat thi tw gan hay bi gan 1a “thién suw’.

Lé Manh That va Tué S)"/ khong bao gi& tw nhan 10 “thién su’l’ va cling khg“)ng bao gi& nghi minh
la cai gi ca trén mat dat nay. Hai ngwdi nay chi la nhirng ké 1€ d6 khiém ton mét cach tw nhién va
khéng bao gi¢ biét gia vo “ha minh” véi y do kin dao cha dap Ién trén ké khac.

C6 sbng bén canh Tué Sy va L& Manh That tr ngay nay qua ngay khac, trong nhitng hoan canh
khac nhau, thi mé&i may ra cdm nhan déi chut tac phong thién sw kin dao toat ra mot cach tw
nhién va mot cach “vé céng dung hanh” tir d&i sdng thuéng nhat va tinh than “diéu nhap” cla hai
vi. Toi xin goi hai vi nay la “thién su” v&i tat ca dan do than trong va v&i tat ca y nghia cao dep va
“nhw thwc” cia mét danh xwng “xung thién chi”...

Gilra dong thac Il ao at va dia chan thwdng tric cia sinh ménh, thé ménh, va tinh ménh ctia qué
hwong, mét sdm hém nao do, téi da dwoc xo déy l&n hup v&i Tué Sy va Lé Manh That; tat ca ba
anh em chung t6i déu xuét than tir Vién Phat Hoc mién Trung ma vi cha gia ctia chung téi Hoa
Thuwong Tri Tha (nguwdi da bi Cong san Ha NGi tha tiéu ngay lap tlrc sau khi Tué Sy va Lé Manh
That bj bat giam vao ngay 1 thang 4 ndm 1984, vi “t6i tan thanh, Gng hd, che ché, dum boc hanh
dong phan cach mang, lat dé ché do Cong san”).

Déi vai téi, tir Itc nao cho dén luc nao thi Tué Sy va Lé Manh Thét ciing nhw va hon ca “nhirng
dlra em rudt thit” (mang vi thé “dan anh” thi chi thuc sw 1a “anh” khi minh cé dd strc manh va sé
kién x6 day cho nhitng dra em vwot xa hon minh, va sw thwe hién nay 1a Tué Sy va Lé Manh
Théat da vuwot xa han t6i dén nghin tring bién té trong viéc cwu mang tron ven Tinh Ménh Viét
Nam ma hau qué bi dat la cai an tl hinh do Ha Noéi tan nhan thwc hién bao nhiéu 1an dbi véi bao
nhiéu bod 6c siéu viét va bao nhiéu Anh hung Liét si bat khuét ctia Dan Téc.)

Ca ba anh em déu I&n lén, trwdng thanh va lam viéc véi Vién Dai Hoc Van Hanh ma chung téi coi
nhw mai nha gia dinh trong ca nghia den I&n nghia trang; ching téi déu la thanh phan chinh yéu
nhét cGa Ban Bién Tap Tap chi Tw Twéng do tdi chi trwong thanh 1ap, ciing véi Ngd Trong Anh,
Tué Sy, Tri Hai (Phung Khanh), Chan Hanh, Lé Manh That.

Tt ca y thire dan dao cho ca Vién Pai Hoc Van Hanh 1a do chinh tat ca anh em chung t6i quyét
dinh (vi Vién Trwdng duong thei chi co thé lwc vé mat hanh chanh quan tri dai hoc, con tat ca
dwong hwdng tw twéng triét ly dan dao déu do chung téi khai théng va thé hién trong nhirng nam
tr 1966 dén 1970, sau dd, t6i xa lia Viet Nam cho dén nay va t6i khéng con biét rd tinh than Van
Hanh nhw thé nao tr 1970 cho dén khi bi Céng sén dong ctra vao khoang sau nam 1975.

Thue s tir nhixtng nam 1966 cho dén 1970, L& Manh That dang con du hoc tai Hoa Ky, hoc ban
tién si tai Vién Dai Hoc Vyisconsin, Madison, hinh nhw mai dén,ném 1973 mdi vé Pai Hoc Van
Hanh nhwng chdng téi van lién lac v&i nhau thuwdng xuyén, nhat la qua bai v& cua tap chi Tw
Twdng.

Tué S§ va Lé Manh That déu sinh ndm 1943 (That sinh quan tai Quéng Tri va Tué Sy thi nguyén

quan tai Quang Binh va ra doi & Paksé tai Lao). Tén thuwe cua Tué Sy la Pham Van Thuong va
phap hiéu Tué Sy do chinh minh tw dat ra, co |€ vi mudn theo gwong cla vi Pai Thién sw doi
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Tran '[ué Trung Thwong S§? Clng nhw Lé Manh That da ty dat phap hiéu la Tri Siéu dé goi lai
tén tudi cda hai vi Trwdng lao Thién sw co6 tai va cé dirc nhat thoi hién dai?

Tué Sy va Tri Siéu déu tu & chua tir ltc rat bé nhd; ca hai déu rat gidi chi Han, va ranh chi
Phap, chir Anh, doc hiéu chi¥ Blrc, doc dwoc chiv Pali va chi¥ Phan (L& Manh That ciing biét doi
chuat chivr Tay Tang); ca hai déu cé kién thirc uyén bac vé nhirng kinh luan chinh yéu cia Phat
giao Nguyén Thay va Pai Thra.

it c6 nha Phat hoc nao & Viét nam co6 thé am hiéu twdng tan vé tw twéng Vasubandhu va ca tw
twdng Asanga cho bang Lé Manh That; cling nhw c6 it ngwoi hiéu dwoc tw twéng Abhidharma
(hé théng phtrc tap nhat ctia Phat giao Nguyén Thay) va tw twéng Nagarjuna mét cach sau sac
cho bang Tué Sy.

Chéang nhirng thé, L& Manh That va Tué S§ déu co kién thirc sau rong vé Triét hoc Tay Phwong
(Tué Sy doc rat ki Heiderrer va Michel Foucault; bai dién thuyét dau tién vé Michel Foucault tai
Viét Nam dao d6 1a do Tué S§ thuyét trinh tai gidng dworng Pai Hoc Van Hanh; con L& Manh That
rat thong thao vé Marxism, doc cén ké bo Recherches logiques ctia Husserl, hiéu biét ranh rot
Wittgenstein va Bertrand Russell va Merleau-Ponty.

Tué S¥ thi co tam hon thi sT choi voi, séng tron ven trong thé gi¢i nghé thuat va thi ca, thbi sao,
choi dwong cam, lam tho, say mé thi sT Btrc Hoelderlin, doc hét toan tap dwdng thi ngay nguyén
tac, viét mot tac phadm sau sac tho mong nhan dé “To bong Pha, Nhirng Phwong Troi Vién
Mong”; con Lé Manh That thi khéng biét lam tho va chang hé dé y dén nghién ctru van chuong
nghé thuat, ma chi say mé luan ly hoc, khoa hoc va toan hoc, nghién ctru sau réng vé kinh té,
chinh tri, va quan sw nhét 13 lich sir thé gidi, dac biét nhét 14 lich st nhirng cudc cach mang & thé
gii (trong thw vién cla téi ngay xwa tang cho Phat Hoc Vién Nha Trang c6 b sach Révolution
Russe cua Trotski).

Hoi d6 vao khodng ndm 1962 hay 1963, t6i thdy Lé Manh That thwéng mwon di mwon lai bd sach
4y. L& Mamh That rat nang tinh thwc nghiém duy ly khoa hoc. T6i con nhé vao nam 1968, nhan
dip dwoc US State Department moi qua tham viéng mot sb trwdng dai hoc Hoa Ky, t6i o dip gap
Lé Manh That tai Wisconsin va khéng ngo do la lan cu0| clng va méi dén bay gio la 20 nam roi
ma ching tdi vAn chwa gap nhau lai; d&m cudi cuing ay, ching téi da thire sudt dém néi chuyén,
va That da lam tdi tirc cwdi mot cach khé quén khi That dé nghi xtr dung computer dé hé théng
héa tw twdng bao la ctia Bat Nha Ba La Mat. Con ndi riéng vé mét lich st Phat gido bd Chan
Nguyén toan tap (2 cubn) va bé So thao Lich Sir Phat gido Viét Nam (mdi in dwoc 2 cubn) cla
Lé Manh That Ia nhirng st liéu quy bau nhat chua tirng thay xuét hién tai Viét Nam tir ca thé ky
nay.

Chinh That la ngwdi dau tién da phat hién ra “Sau Birc Thu” quan trong & thé ky thir V & Viét
Nam gitra Dao Cao, Phap Minh va Ly Miéu. Trong Ngién C(ru Lich Sir nam 1981 & Viét Nam.
Tran Van Giau da trich dan tai liéu cia Lé Manh That vé “bang chirng sang té clia mét sb sinh
hoat v&n héa cia nhan dan Giao Chau hdi thé ky thi V... réng sinh hoat van hoa dé da phat trién
dén mét trinh d6 dang tw hao, mang nhiéu dac sac dan toc, yéu nwéc. “cd mot kho tang che doii
chung ta khai thac.”

Ly thuyét gia cdng san Tran Van Gidu da tan lwc khai thac sy phat hién ctia L& Manh That dé
xuyén tac mot cach ngu xuén tat ca ndi dung tw twdng cao siéu cta Viét Nam & vao thé ky thir V.
Cong san Viét Nam ciling x& dung va khai thac triét d& nhirng coéng trinh nghién clru doéc dao cta
Lé Manh That vé Nguyén Trai, nhan dip UNESCO tb chirc ky niém lan thir 600 ngay sinh nhat
ctia Nguyén Trai. Diéu nay it ai biét.
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Néu khong bi giam tir ngay 1 thang 4 nam 1984 thi chic chan Lé Manh That con tiép tuc phat
hién biét bao diéu bi 4n dau kin “da chén vui trong bong tdi ngan ndm” nhw I&i cta Tran Van Giau
ndi vé sy phat hién tw liéu lich st vé thé ky thi V & Viét Nam do L& Manh That khai quat ra tw
“Hoang Minh Tap’ va sau cing m&i day khi L& Manh That va Tué S¥ bi Ha Noi két an t& hinh thi
do chinh 1a sw phat hién 16i lac nhat ctia nhi vi dé& cho ca thé gisi thay rang Cong san Viét Nam da
lanh lung tan pha tiéu diét tat ca nhirng gi la tinh ba, Ia tri tué thuwgng déng tam linh siéu viét cta
dan téc.

Tir lc hay con rat nhd cho téi Ion khon trudng thanh, Tué Sy va Lé Manh That déu séng mot doi
tu hanh khac kho va trong sach hoan toan, khéng bao gic ham mé danh vong thé tuc, khong bao
gi® dé y dén dia vi xa hoi va chang bao gi¢ biét dén tién bac loi 16c cho chinh ban than.

Trong 1dng nhi vi van thudng trwc hirng hwe thé nguyén vé bién dén Giac ngd vi loi cho tat ca va
giai thoat cho tat ca, ma bwdc di huing diing da dwoc thé hién oanh liét nhat hién nay Ia dang hién
ca sinh ménh minh dé giai phéng qué hwong thoat khdi cai chli nghia ngu xuan nhét, tan bao
nhéat va vé minh nhat cla thé ky XX.

Chung ta chi du strc nhin thay dwoc nhivng Thién sw dung nghia méi khi nao ching ta co6 du stre
manh tam linh dé tw quén minh, ciing nhw Dai sw Dao Cao da day thong thiét trong sach “Sau
Blrc Thu & thé ky thr V” ma Lé Manh That da phat hién cho toan dan téc:

“Néu quén minh ma hét long thanh thi tat ca cam va co cam thi tat co thay: khong cam thi khong
thay. Thanh nhan dau phai khéng thwong & véi quan sinh, dau phai la ta khong thwong thay”.

Lé Manh That va Tué Sy da quén minh ma hét Iong thanh thi tat nhién nhj vi cdm dwoc tat ca
nhirng d6 v& bi dat ciia qué hwong va kiép ngudi: Hai nguoi da duwoc hét tat ca tinh ménh cda
Viét Nam thi tat nhién nhin théy dwoc nhivrng gi van gilr lai Viét tinh, va ho da 1én dwong tré
thanh nhirng Pao sw dan dwérng cho ca dan toc. Luc Ha Noi két an t& hinh Tué Sy va Lé manh
Thét hay bat cir ké nao khac vo danh d tranh dau cho quyén lam nguwoi Viét Nam thi chinh Ha
NGi da két an t&r hinh toan thé dan toc.

Khi ma toan thé dan toc Viét nam bi mét ché dd tan bao két an t& hinh thi d6 ciing 1a luc ché do
4y dang tw hay diét trong 16ng dia chan linh diéu cta Dai ménh Viét Nam

California ngay 18.10.1988

Gbc tung

Nhirng nam trwée, hai gbe tung trwdc san nhw hai dira tré, dang diéu miét mai trong con gié hiu
hat cia mua thu. Quanh nam subt thang, khéng mét I&i qua lai, khéng trao d6i nhau dén ca mot
chiéc a4 da qua mua. Vao ndm muwa bao nhiéu, doi khi nwéc déng cao, tr xa vong lai nhw mot bai
tuyét trdng ngap nlra than hinh. Thinh thoang vai canh buwém ghé xubng, khéng hwong séc cla
phan nhuy dé bay td mét chat tinh ndng nhiét. Canh buwém lai bay di, vAn khéng mét cv chi xao
dong hra hen nao. Chung binh than va trAm méc, ¢ Ién Ién cho kip tAm Idng bao dung cla troi
déat. Bay gid thi ca hai da srng sirng ra déy, nhw hai con réng xanh khong thiét dén chuyén lam
muwa lam gi6. Chang biét vé tinh hay cb y, mot doi nguoi cling thay chd nhan nhw da muén ky
thac cai ban tinh Iwu linh hon mét niva doi soi ndi ctia minh ¢ do. M&i ndm mot mua nwdc |G,
cubn di mét it cai cao cach diéu cta nhirng tran cuwoi. Tw may nam nay, nhirng tleng cwoi ay
khong guwong da strc dé chdng ché long thac dé &m. Tirng dém, tirng con ho dén dap phu xubng
trén ngon cay tung. Va tirng budi sang, 6ng chéng gay ra san, thoc ting chiéc 1a mot cua cay ngo
ddng. C6 vé nhw dng khéng cam tam nhin nhirng chiéc 14 da dén mua bao hiéu, ma van cb lay lat
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mai trén canh.

Budi sang nhw thé. Budi téi nhw thé. Con budi trwa 6ng lam gi nhi?

Théang bay, thang tam, x& Hué thwong cd mua dam. Du vay vao trwa troi cting con hoi lanh.
Nhwng 6ng chi ban mét chiéc quan cut, khong ngot nam  Xuong, roi lai ngdi day. Néng tir bén
trong. Strc néng tan bao clia hoi rwou chat chtra trén may mwoi ndm trdi. Than 6ng, bén ngoai
nhw déng tro tan da ngudi lanh; bén trong Itra van con chay am i. Gan rudt bi thiéu dét. Mét cai gi
do6 khong ngét hdi thuc. Nhirng soi téc bac va long dat mat lanh. Khi séc cia mét thdi chi con
phéng phét trong phong d6 cla hai gbc tung.

- Chau di chiéu hay khuya?

Cau chau cla 6ng dang ngdi quay lwng lai, twa & an sach d&t sat khung ctra sb; cham chap gép
sach lai va nhong chan dirng day, ghé mat nhin ra trwéc san. Troi duc nhw mau siva. M&t dat van
con wot.

- H6i v&, chau ct dinh Ia & ludn day. MAay thang nay, chau chi tap viét, ca ngay. Chir cé hoi tién
bd. Nhwng con rat nét méc cau thi khéng cach gi chau viét coi cho duorc.

Ngay gitra nha, mot cai sap véi bd db tra mau dat nung. Giwdng cla 6ng ldo ké sat goc twong
phia trai. K& can dé 1a an sach va clra sd. Bén trén vach twdng mé phai, trong cai khéng khi &
mo, ddm wét, sau con mwa dai ddng hon hai ngay, ngwdi ta nhin thay nhivng hang chi thao,
gay va cirng, gibng nhu nhirng que cti khd ngang doc. Nét chdm pha ctia mye tau chéng 1én
vach twong voi, vang va ci. Mot mua Xuan nao do; nwédc dam wét dau may con vit, nhw nhuém
trdng; mot cu gia chdng gay tiép khach. Khach mang theo ca mét thei qua khir cdia cu, trong tirng
bwéc. Khach hen sé cé ngay ghé thdm lai. Hon nui tro troi trong budi chiéu, y wéc dirng mai day
dé dém tirng budi ndng quai di qua:

Ngang dau van khac ky thoi qui

Khach ngén thu phong lac diép thi

Hé ma lac dwong khai khau tién

Bang son y wéc kién ta huy

Nhirng anh néng cta budi chiéu lay 14t va mdt mai téc bac ding doi cai gi da di qua va di mét.

- Chau rét cho 6ng chén nuéc.

Cu n90| day, hai tay ti lén mép giwong, bd théng chan xudng dat. Chi trong chéc lat, cu lai ndm
xubng, nghién dau nhin cau chau ut, rdi trd mat vao vach, dwa quat Ién phay.

Cau ut bung chén nwéc dat 1én chiéc ghé nhé & dau givong.

- Da, thwa 6ng, nuéc.

Cau tré lai &n sach, xép lai chdng sach ngay ngan, cdm nhirng cay viét vao 6ng.

- Chiéu chut nira, chau sang bén phd. Sang mai 1&n tau.

Ong cy lai tré minh, cat dau cao Ién mét chat; voi tay bung chén nuwdc tra, nhép maot hép nho; roi
lai nam xudng, budng quat va nhdm mat nhuw mudn ngl. C4u Gt khoanh tay, twa cam I&n an séach.
Nhw vay, thoang mot cai da mwoi mot nam roi; ké tir ngay cau bo trbn 6ng nodi ra di, nay la lan
dau tién vé lai. Cau mang vé cho 6ng mét it khén Ién va trdm tinh. Nhirng ndm truwée d6 niva, qua
cap kinh tudi, dng van con cé thé nhin thay déi mat cta dira chau nay mét chan trdi bién biét; cai
th( bién biét éy da 16i cubn day dwa qua nlra d&i ngwoi. Bdi vi méi ndm c6 mét mua nuéc |,
b6ng khong 6ng tr& thanh cot tru cia mét gia dinh, do chinh minh ty deng. Nwéce tir Trudng Son
(o) xuong ao at, cai huwong sac cla rirng ru trai bao nhiéu lan gan loc, khi bang qua cac lang mac,
phd phwdng. Mét 1an da tham cai hwong vi man néng va xanh ngat cla bién thi khéng con tréng
mong co hdi chay nguoc vé nguon Nguwoi con trai doc nhét ctia 6ng, sinh ravaldn lén trong cao
vong clia nhi¥rng con séng bac dau. Cho dén ca thang chau I&n, cai dia vi &y van con nong dwom.
Nhirng dong mau dé twoi da dd xudng theo dong nuéc, clr mai miét chay dai ra ctra bién.
Nhung ¢ cau ut nay, 6ng da hy vong blét bao; moét dam may trdi ndo do trong tudi thanh xuan
cua minh. Con trai cia 6ng khong gil nbi 6ng ngh| yén voi tudi gia, voi nhirng trdm l&ng cla mét
ngay da xé. Tam hén 6ng con qua nhiéu sdi ndi. Hang dém, 6ng céat giong doc sach sang sang.
Ca nha khoéng ai ngii dwoc. Quanh phé ciing khéng ai ngli dwoc. Banh phai kiém cho éng mot
can nha xa phd. Lic d6, cau at viva hon mwdi mét tudi. Cau nhéat dinh theo & véi 6ng nodi. Budi
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sang cau van phai sang phé hoc. Budi chiéu, 6ng day chau hoc chir Han. Hon nra ndm, cau hoc
xong Tam ty kinh, bd Minh Tam biru giam va mét nira quyén Han Cao t6. Cha cau khéng ndi gi
hét; nhwng 6ng hoi e ngai. Mai sau, thing nhd sé& lam dwoc gi cho cudc ddi clia ndé? Ba me ¢
nhirng lo so khac. L&i hoc chi¥ Han cla con ba nhw vay, biét day Ién 1én né chang cudng chi¥ va
loan 6¢? Ba mubn né udng mwc Tau cho that nhiéu d& dau éc né hoi tdi lai. Nhwng 6ng ndi gat di.
Hai 6ng chau & v&i nhau gan dwoc mét nam, bdng nhién cau Gt bd trén 6ng ndi, 1an tranh ca cha
me, bd di mat biét. Ba me am tham oan trach. Béng chirng &y tudi, ngay ngay chi 6m nhirng
chuyén nao Lwu Bang, Hang Vi, nao Han Tin, Trwong Luong; lai dwgc ng ndi tiém nhiém cho
nao nui cao, ndo bién rong, nao sdng dai, nhat dan khéng bé di sao dwoc? Qua thuc la “cudp
cong cha me thiét hai doi thong minh”.

Chang may chéc cling d& muwoi mot nam roi dy.

- Ong trong hai goc tung bao lau roi, coi lén di hi?

Trdi cang vé chiéu, 6ng cu cang mat va cang khde dan. Ong ngu thiép di dworc mét Idc.

Ng6i nha ctia 6ng & trén mét cai con nhd gitra song Hwong. Nguwoi ta goi no la Coén Hén. Méi 1an
qua phd, phai di bang do. Nam kia, tinh cho bac cau tr Con sang Vi Da. S8n dip, nguoi ta cat
mot cai quan nhd. Budi sang ndu com tdm, budi chiéu ngudi ta ban ché. Vao mua bap, ché bap
rat dwgc ham mé. Bap con nay ndi tiéng la thir ngon nhat cda thanh phé Hué. Tir khi co cau bang
budi chiéu, khach tir bén phd lai xe vong nga Trwong Tién sang Vi Da, dén day nhw dé hong mat.
Canh chiéu c6 hoi rén ra. Tuy vay, budi téi van con git» dwoc cai khdng khi tich mich cua mét con
nhd biét 1ap gitra dong séng. Dém dém, cau at bac ghé gam & hién nha. Bén trong, chi mét ngon
dén dau & gilra sap. Chbc chéc, tiéng ho cla cu gia khi loi khi ddn dap. Trwéc san, hai gbc tung
lang 1& ri nhanh theo con gié dong dwa. Ong ldo khéng con nhin thdy dwoc gi trén than hinh cla
chau ntra. D6i 1an tinh tao, dng con nghe ra nhirng bwéc vira cham vira gan. Ong chi thdy mo hd
bong dang cla cau di qua di lai moét minh. Cai giong néi ctia né trAm trdm nhw mét ngudi khach
day dwa trong cai canh nira chiéu ntra sang.

Cau vé v&i 6ng ndi it 1au, vai ba nam gi d6. Mot gia mot tré véi mot chit hy vong & bén kia bo:.
Troi dat dau dau ciing dbi dai véi ngwoi rat ndng hau. Nhwng long ngudi lai hay quyén luyén; tam
trang ctia mot canh hai qué. Nguoi khong trai réng duwoc long minh nhw tm long bao dung cla
troi dat. Cai chi tinh cua ngwoi, mot mai kia db lai, khong 16n va khong trong hon mét giot swéng
s&m trén chiéc |4. Chan trdi bién biét trong d6i mét 4y chi dwoc vé bang nuwdc 13 trén trang giay
trdng. Bau troi cang cao thi cang trong, nhwng khéng sao rung dong Iong ngwdi cho bang khi co
nhirng dam may rat thap hay cudn cuén.

- Thwa 6ng, chau slra soan di bay gio.

Ong cu da thirc day nay gi®. Hai tay khoanh lai [am géi, ngtra mat trong I1&n trAn nha. Cau at
bwéc ra nha sau. Ong cu rut canh tay mat, gac lén tran. Khi cau tré 1én:

- Ni!

- Dal

Cu quay mét vao vach, rdi quay tré ra, nheo mat nhin vé phia cira sb.

- Coi tr&i da chiéu hung chuwa?

- Da, chiéu 13m réi.

Cau buwdc ra san, dwa mat nhin vé phia mat trévi 1&n. Rang chiéu, may trdng va may den Ian 16n.
Cau tré vao, vira di vira noi vong:

- Da, hoi c6 nang. Phia tay bac c6 rang dé. Mai chidc mwa gi6 chi day.

Khi dén gan 6ng cu, cau dirng thdng nguwdi, khé cui dau.

- Da, thwa 6ng, chau di.

Lai mot lan nira. Ngay mai, troi sé cd mua hay gi6 gi day. Vao mua nay, Hué thwong co swong
mu mdi sang. Luc xe ngang qua cau Trwéng Tién, phia dwdi kia dong nwéc cdn nhé thap thoang
nhw mot hai ddo xa x6i nao doé.

Tué Sy

Bui Giang
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(Bui Giang, trich trong tap Di vao coi tho)
Twa

do & 2

SO METH SR P
chic Sntel. ek
Mea ;,._,. tasen

Bi vao cdi tho theo |6i ngéu nhién tao ngd. Co duyén sé dun dui.. . Chéng nén go
ép cuwdng cau. Nguoi V|et sach nay c6 dung tam khéng sap dat theo th ty the
loai thwerng thay. Nhivng bai tho' dén rdi di. Loi “nhan dinh” ciing di réi dén..

Thién ngdn

Ta clr ng& xudng tran choi mét chéc
Nao ngd dau & mai den hdm nay

(Bui Giang)

*k%

Tué Sy mdt vi sw. Ong viét van qua nghiém tdc, nhivng sé tri ctia dng vé& Phat hoc quéa that quang
bac v cung. Thay 6ng vé ngudi khac khd, khéng ai ngd rang linh hén kia con dn mét nguén tho
tham vién u u.... M6t bira éng doc cho téi nghe hai cau tho chir Han cla 6ng:

Tham da phong phiéu nghiép anh tuy

Hién tién vi liéu lac hoa phi

Ong bao 1am sao tiép cho hai cau d& nén moét bai tlr tuyét. Tdi d& nghi véi 6ng nén nho ni co Tri
Hai tiép gium. Ong ngwong nghiu bao téi dirng nén rén dua nhw thé. Vay téi xin lai rai thir viét:
Tham da phong phiéu nghiép anh tuy

Hién tién vi liéu lac hoa phi

Phiéu bdng tam sw tan toan 1&

Tri Hai da tam trac loan ty
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Va xin 6ng cha nén 4y thé lam bwc minh.

Nhwng ai cé ng& dau nha sw kin dao e dé kia, khong hé bao gi® c6 vuong luy, lai con mang mot
ngudn tho Viét phi pham? Mot bai tho “Khéng dé&” ctia 6ng dd khién ta khiép via mat &n mat ngu:
DPoi mat wét tudi vang khung troi hoi ci

Ao mau xanh khéng xanh mai trén déi hoang

Phut voi va bdng thay minh du tha

Thép dén khuya ngdi ké chuyén trang tan

M&i nghe bdn cau théi, téi da cadm thay lanh bubt linh hon, t& céng ca cbi da.
T nui lanh dén bién im muén thué

Dinh da nay va hat mudi d6 chua tan

Cuwdi v&i nang mét ngay sao chong thé

Nay mua déng mai mua ha buén chang

Dém téc bac tudi doi chwa du

Bui dwong dai got maéi di quanh

Gio ngo lai bbn vach twong G rii

Subi ngudn xa ngwec NEc xudi ngan

Téi hodng via dé nghi: Dai Sw nén gac bd viét sach di. Va lam tho tiép nhiéu cho, néu khong thi
nén thi ca Viét mat di mot thién tai qua lon.

Ong dap: - Bé vé hdi lai cd Tri Hai xem c6 dung nhuw 1 thé chang.

Doéi méat wét tudi vang

Cung troii

Hoi cii

Xin xubng giong thw tha nhw thé. At nhin thay chét trang trong di thuwéng ctia hoai niém. Hoai
niém gi? — Cung tr&i hdi ca.

M6t hoi dap thanh? Mot hdi nao nirc? — “Gid nao nirc clia mot thoi tré dai?”.

Doéi mat wét tudi vang khung troi hoi cd. ..

M@& I&i ra, ngudn tho trwec nhap vao trung tdm con mdng chiém niém. Day di hét moi yéu té bat
ngat: mot cung troi xan lan bao la, mét hi cii xao xuyén, mét tudi vang long lanh.... Mot doi méat
w&t ngdm ngui cda hién tai. Nhung mach tho' di ngam. Tiét nhip am tham nh|ep dan Thi sT khong
can t¢i mét hinh dung tlr nao c3, van néi duwoc het moi ngwdi déu “phai néi” v&i moi ngwdi “mudn
nghe” v&i riéng minh “khdng thiét chi chuyén noi’.

Nguwi thi sT xuat ching xuét than thwéng cé phong thai khac thwérng d6. Ho noi rat it ma noi rat
nhiéu. Ho néi rat nhidu ma chung quy hé nhw chang thay gi hét. Ho néi cho ho, ma nhw néi hét
cho moi ngwdi. N6i cho moi ngudi ma co hd chang ban tam gi téi chuyén thién ha nghe hay
chang nghe. N&i vui, néi budn ctia ho, dwérng nhw chang phi gidng 16i vui budn ctia chiing ta. Do
d6 chang ta trach méc ho mot cach 1éch lac hét ca (par manque de justice interne).

Trong mot cudc vui, ta hdi ho vai diéu. Ho lo dénh the o, ta twéng ho kiéu bac. Trong luc moi
nguo’l dang gao khoc gitra dam tang, ho phiéu nhién di qua, trong c6 vé nhw mim cwoi, niém hoa
vi tiéu. Ta twéng ho tan nhan thé bao.

Vua Gia Long ngay xwa da ting lay lam  quai di vé thai dd Nguyén Du: “TrAm dung nguoi, khong
phan biét k& Nam ké B&c. Ai c6 tai thi trAm trong dung (... ...). C& sao khanh lai u sau it néi subt
nam nhu thé?”.

Ong vua kia 1y 1am la 1a phai 1& I&m, hop v&i lwong tri théi thwong thién ha 1dm. Ong khéng thé

hiéu vi sao vi di than kia cir mién man nhw ndm trong cdi méng than di, hén dich !

Vua da ban cho chan hda mwa mdc, 16c trong quyén cao dac an tham hau nhw thé, cé sao Liép

Ho chwa vira long, van chwa clr thad méng chay lang thang vé chan tréi hwdng khac.
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Dap: Ay chinh b&i d6i mat nhin day ma thay nhirng dau dau.
Doi mat wot tudi vang
Khung tr&i hdi cl

Doi mat wét? Doi mat cha ai? Vi sao wét? Vi @ trao, hay I vi qua long lanh?

Thi sT khéng néi ré. Ay la gitr mét khoang tréng véng lang phéng nhiém cho tho'.

Tha hd chung ta tw do ngh hai ba 16i. Hodc 1a d6i mat thi nhan wét trong hién tai vi nhé nhung
mot troi hoi cli. Hodc la ddi mat giai nhan nao long lanh diu mat nhw nwéc sudi chan hoa, soi
béng mét khung troi hoi cli bat tuyét nao, ma ngay nay tai ha da danh mét roi chang?

“Ao mau xanh khéng xanh méi trén déi hoang”

Ao nao mau xanh? Mau xanh mau cham ctia ¢d gai Man gai Muwéng, gai ndi nao xwa kia béng
rirng va thi nhan da ngéu nhién moét 1an nhin dam duéi?

Téi néi khong sai sy that may dau. Vi Tué S§ vdn xwa kia & Lao. Cha me 6ng kiéu cuw trén dat
Thwong Lao Trung Viét. Ba me 6ng thinh thoang ciing tré vé Sai Gon t&i chua viéng 6ng dem
qua cho 6ng mot ddi dép riéng biét, mot tAm khan quang riéng tay.

Doéi méat wét tudi vang

Khung tr&i hoi cl

Ao mau xanh

Khdéng xanh mai

Trén ddi hoang

Phut vai va bdng thay minh du th.

Thap dén khuya ngbi ké chuyén tréng tan

Phut vai va bdng thay minh du tha?

Minh l1a than Bb tat, quanh nadm kinh ké trai chay, thé sao béng nhién mét phut vdi va lai dam lam
than du thi? Dam gac bd ké kinh? Dam mé cudc thdp dén khuya ngdi ké chuyén trang tan?

Phai ¢ nhin thdy khuén mét khéc khd chan tu ctia Tué S§, mai kinh hoang vi I&i néi tham thdm
don so no. L&i néi nhw ngan 1&n tir day sau linh hon tién kiép, tv mot qué hwong trén thwong du
bao la rirng nui gidé swong canh chiéu nguyét rung rinh trong dém lanh.

T nui lanh dén bién im muén thud

Dinh da nay va hat mubi dé chwa tan

Cudi v&i ndng mot ngay sao chong thé

Nay mua déng mai mua ha buén chang

Mbi tinh rong tha sudt bién non im lim lanh 18o. Mét hat mudi van chwa tan. Mét nép u an cla
lbng minh bo' vo khéng got riva.

T nui lanh dén bién im muén thud

Dinh da nay va hat mudi d6 chwa tan

Ta twéng nhw nghe ra “cao cach diéu” bi hiing clia mét Liép H6, mot Nerval, mot chd trdm thanh
nhét trong cung bac Nietzche.

Thi nhan da méay phen ngdi ngé trang tan? Ngdi trén mét dinh da? Bén bé rirng thiéng giang réng
ngUt ngan mau trang xanh tiép giap t&i chan trdi xa xudi dai hai?

Dinh da va hat mudi & hai chén két tu tinh thé ctia ndi va bién. Dinh da quy tu vé& moi hwong mau
tr&i may rieng ri. Hat mudi chira chét cai lwgng hai ham cuda trung dwong. D6 la cai bat tan cla
tam tinh dirng sing tai gitra tuyét nguyét phiéu du:

Cuwdi v&i ndng mét ngay sao chong thé

Nay mua déng mai mua ha buén chang

Mét tiéng “budn chang” lo Irng nlra nhw chét van, niva nhw ngdm ngui ta than, diu vé ca mot
khac tam thanh doan trwdng:Sen tan cuc lai né hoa
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Sau dai ngay ngan dong da sang xuan
Pém toc bac tudi doi chwa du
Bui dwong dai goét maéi di quanh

Tiét nhip 16i tho lai bién dbi:
Dém téc bac

Tudi doi

Chuwa

Pu

Bui dwdng dai

Got

Moi

Di

Quanh

Tiét diéu rac roi nhw gét méi di quanh. Mét tudi doi chwa da? Mét tudi xuan chwa vira? M6t tudi
vang som cham dut? Mot tudi “da” sém tr gid moi yéu thwong?Gidr ngd lai bdn vach twong U ril
Subi nguédn xa

Ngwoc nwéce

Xubi ngan

Bai tho dirng lai. Dw am bt tuyét kéo dai trong dém I thtr khép minh trong bdn birc twdng voi
nhat nhoa G rii nguc tu. Chi mét bai tho, Tué Sy da trum lap hét chan troi méi ¢l Bwong Thi Trung
Hoa t&i Siéu Thuwc Tay Phuwong.

Dan vao thé gi¢i Van hoc Phat gido

I. GIOT HAN CUA VAN HOC PHAT GIAO

Y nghi dau tién clia mot ngudi vira bwdc dén van hoc Phat gido, tat nhién sé coi day chi la mot
nén van hoc tén gido khédng hon khéng kém, trong tinh cach “vén df tai dao” ctia né. Dbi véi y
nghi bang quan nay, mét nén van hoc nhw vay chi c6 ndi dung 1a da, con hinh thire dién dat chi la
van dé phu thudc...; reou ngon khong hé trong & binh chira. Sy két cAu ctia van hoc khéng hé
trong bang chan ly tdn gido da cé sdn: chan ly thanh kién. B&i vi chi cé ndi dung, hinh thirc khong
can thiét Idm, do do, chan ly cla tén gido sé tuy nghi dwoc phd dién bang cach vay muwon bét ci
thé tai van hoc nao da dwoc - thong dung. Ngudi ta sé khong doi hoi tac gia phai co mét phong
cach doc dao trong dwong 16i pho dlen y khoi phai nd lwc van dung moi kha ndng sang tao dén
murc tuyet doéng, von a gia tri d&c sac clia mot tac gia van hoc — thuan tay. Nhw vay, moét khi noi
dung cua kinh nghiém tén giao cang dwoc n&i rong, thé tai van hoc cang bi thu hep lai. Cho dén
mot lic nao d6, lic ma kinh nghiém tén gido dwoc mé rong dén vé han va tan cuing trong tuyét
ddi bat kha tri, ngwdi ta bi bat budc phai khwéc tr moi phwong tién dién dat qua cac thé tai van
hoc. Day la mot song quan luén cta phwong tién (van hoc) va ctru canh (ton giao). Khai trién
phwong tién dén tan cung thi clru canh sé vang bat. Nguworc lai, néu tién dén chd tuyét déi ciru
canh, phwong tién sé& hét con 1a phwong tién. N6i cach khac, hinh nhw clru canh tén gio, voi
nhirng chan ly thanh kién cta né, Iic ndo cling s&n sang phan bdi moi tinh cach sang tao cla van
hoc. Van hoc khdng phai la phwong tién cua bat ctr mot chan ly ctru canh nao, thanh kién hay
khong thanh kién, du & chan ly vé sy séng va cudc doi; van dé sé mé sang mot chiéu huéng
khac: dau la phwong tién, va dau la clru canh cda van hoc?

0] day, chung ta c6 hai lanh virc ma sw dién dat cla van hoc ¢ thé vwon t&i. Trwdc hét, 1a hai
trich dan dién hinh, thwéng dwoc nhac nhé rét nhiéu:
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Tht nhét, kinh Twong wng bd (Samyutta — Nikaya): “Thénh nhan khéng tranh luan véi thé
gian. Nhitng gi ké tri trong thé gian néi la khdng, ngai ciing néi la khéng. Nhiing gi ké tri trong thé
gian nodi la co, ngai ciing noi la co.”

Trong trich dan nay, moi dién ta ciia ngén ngr khéng dwoc phép vwot qua gidi han cda tri
thirc thwerng nghiém. Chan ly chi tuyét ddi & tw than cla né, nhwng 1a twong ddi & 1anh vwc dién
dat cGia ngén ngir. Vi vay, cac tac gid cla Phat hoc co théi quen mé dau tadc phdm cia minh bang
mot thai dd khiém tén: nhirng gi ho sé trinh bay khong lién hé dén tw than cia chan Iy ma ho
mudn hwéng dén. Nguwdi ta khong thé nhdm 1an gitra ngén tay va mat trang. DT nhién, ngoén ngd
& day tac déng trong nhirng tdm tri binh thworng. Hau qua clia né sé 1a khudn mau dé phan tich
va phan loai cac sy thwe ciia kinh nghiém. Tic 1a ngdn ngir cla triét ly.

Th hai, kinh Bat nha (Prajnapamita-sutra): “Bat hoai gié danh nhi thuyét that nghia.” Gia
danh, tirc biéu twong va danh ngdn trong tinh cach ‘woc 1@ clia chung. Nhivng thr nay khong lién
hé dén chan ly tuyet dbi, tire that nghta. Do do, mubn dat den chan ly tuyét ddi nay, phai vwot qua
moi kha ndng clia ngdn ngi¥ va biéu twong, nhw nguo’l ta can lia bé tAm mat khdi ngon tay dé
nhin thdng vao mat tréng. Tuy nhién, trich dan cla ching ta néi: ngay noi biéu twong va ngén
nglr ma thé nhan chinh ban than cla sy that. Va day chinh 1a ly twéng clGa van hoc Dai thiva. Béi
vi, theo ly twédng nay, van tat, khéng phai do nguoi néi da néi ra nhw vay, roéi ngwdi nghe theo dé
ma nghe nhw vay va sw thwec dwoc phd dién nhw vay nén cd y nghia nhw vay; nhung, chinh sw
that Ia nhw vay. Nhikng vi da tirng lam quen vé&i van hoc Bat nha sé khéng lay lam thédc méc qua
dang vé 1& 16i dién ta nhw vay. Theo tinh thAn nay ma néi, cai cdm hirng dwa dén sw thanh hinh
ctia mot tac phdm, bat ké dwéi cach thirc pho dién nao, phai 1a mét cdm hirng toan dién, trong dé
khong c6 gigi han phan biét glua mot nhan quan - mot y twéng — can dugc pho dién va hinh
thirc pho dién. T4t ca, tir tac gid cho dén ddc gia, phai dwoc dat trong mébi twong quan vo phan
biét, nhw sw phan chiéu gitra cac mat kinh déi dién nhau, phan chiéu trong mét thé gidi tring
trung vo tan.

Vi vay, kinh dién Bat nha thwérng chon nhirng vi chwa chirng ngd chan ly vé tanh Khéng
ma lai co tw cach giang thuyét vé tanh Khong. T4t nhién, trong treong hop nay ngucyl ta phai hiéu
rang tanh Khong tw pho di&n 14y chinh no, ma nguoi glang thuyet sy thue dwoc gidng thuyét,
cho dén nguoi nghe, tAt ca chi nhw 1a rang néng, méng 4o, huyén héa... Tlr day goi Ién cho
chung ta y twéng rng, mot tac pham, du la luan thuat tw twdng hay van hoc thuan tay, khong thé
nao vwot qua khdi giéi han ctia ngdn ngir. Nhwng, chinh cai cdm hirng bang bac tir dau dén cubi
tac phAm méi tao cho né mét kich thuéc réng rai, mét strc ham chura vo bién. Lé cd nhién, cdm
hirng thi khong thé bi diéu dong bdi bat cv y twdng ndo, ma boc phat véi mot thé gidi ky diéu dot
nhién xuéat hién. Mét cach khac, ching ta néi rang, tat ca cac tac phdm cutia van hoc Phat gido
déu cb gang cdm sau gbe ré vao tanh Khéng. Réi sau do, vwon minh khdi long dat véi tan 14 sdm
uat ciia mot thé gidi trong triing trung vé tan.

Trong y nghla vira ndi, mot tac pham x(rng dang v&i mot kich thwde rong 16n, né phai khéi
|én tr cam hrng cua thye tai; vi rang, ngay qua do, nguoi ta s& thay mot cach nhuw thye dau la
tiéng noi ctia thue tai va dau la tiéng néi cla long nguo’l thyce tai tire la 10ng ngudi. Va cung to
do, nguoi ta sé tim thay dau 1a khat vong sau xa dang an kin trong ldng nguwdi. Mot tac phdm ma
khong da strc chan dong long ngudi dé mé ra mot thé gidi nhw vay khéng thé xirng danh 1a mot
tac pham van hoc. B&i vi, mot tac pham twdng thuat, vé triét ly v.v..., chi can y twéng, can noi
dung suc tich & da; nhirng gi dang néi da dwoc néi hét. Hinh thire pho dién chi 1a phwong tién
tuy co duyén ma thdi. Nhwng mot tac phadm van hoc phai dat hét tam tinh va cdm xuc ngay &
hinh thirc pho dién; va day khéng phai la tam tinh va xdc cadm dwoc khoi day bdi mot chan ly
thanh kién nao dé. Nhuw vay ngay noi tac phdm vén hoc, khéng phan biét gitra ndi dung va hinh
thirc, ma ngay noi tinh cach phd dién dwong truéng cla né, la ca mot thé gidi séng thuc trién
mién. Y nhw Phat qua Vién Ngd Thién suw (Bich nham luc); “An mét toan chéan, duong dau thi
chirng.” Day chinh 1a khéi diém va cling chinh 1a dich diém cta van hoc Dai thira Phat gido.

Quan diém cua ching ta sé dwoc tém tat nhw sau:
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1. So khéi van hoc Phat gido khong tir chdi vai tro “truyén dao” clia né. Tirc |a, chan ly cla tén
gido nay, tuy trwdng hop, dwgc phé dién tw do trong moi thé tai van hoc, va coi van hoc chi nhw
mot phwong tién, thir yéu, khéng quan trong cho bang néi dung.
2. Nhwng, chan ly & day mang tinh cach ndi tai va cé biét noi moéi ngwdi, do do, sw phd dién cua
né cling bat du nhw sw bat dau cia mot tac phadm van hoc, nghia 14, khéi di tir cdm hing bot
phat trwdc mot thé giai cha kinh nghiém tam linh.
3. Trén khia canh tén gido, chan ly dwoc chirng ngd la phan anh ctia moét thé gisi séng dong.
Trén phuong dién di&n dat cGa van hoc la cdm hirng tw phat ctia mét tinh tw ca biét. Do d9, 1y
tanh Khong lam chét, 14y thé gidi tring trung vé tan lam van. Van va chéat phan chiéu 1an nhau tao
thanh thé gidi toan dién ca van hoc Phat gio.

Nhw vay, ching ta cé thé nhé lai phat ngdn ctia Tang Triéu (Twa kinh Duy ma cat):
Thanh tri vé tri nhi van phédm cu chiéu
Phap than vé twong nhi tha hinh tinh tng
Chi van vé ngén nhi huyén tich di bb
Minh quyén vé muwu nhi déng di sw hoi
Hoac gia, cia Ngan Hoa Thich Hué bia: (Van tam diéu long)
Tich nhién ngung lu, te tiép thién tai
Tiéu yén déng dung, thi thong van ly
Van... van...

Il. KHO'I DIEM CUA VAN HOC PHAT GIAO: CAM H'NG TU BO'l SONG CA BIET:

Do&i séng ca biét [a hinh anh ndi bat nhat trong cac kinh dién ctia Nguyén thdy Phat gido. D6 1a
hinh anh Ié loi cta tang I tai cac nui rirng, béi vi, ludn ludn, “mot vi ty khwu hay di c6 don nhw
con té giac”. Ché do tang I& nguyén thay khéng cho phép mét thay ty khwu sdng gitra dam déng,
gitra cac thanh phd ron rip, va chira dwng tw hitu. Ho khéng séng qua xa lang mac, nhwng ciing
khéng qua gan gii. Tw hiru chi gdm mét it vat dung can thiét: ba chiéc y, mot binh bat, mot day
loc nwéc, mot khan ngdi, mét dao cao, va kim chi. Trlr nhirng trwérng hop khan thiét, ho khong
dinh cw & dau hét; va hinh anh cla dirc Phat dwoc mé ta la: Mét binh bat véi com an cla thién
ha. M6t minh 1é béng lang thang trén khap moi néo dwdrng. Mot muc dich duy nhét cta doi sbng
la giadi quyét van dé séng chét. Mot sir ménh duy nhét 1a céi bd moi rang budc cho ching sinh:
Nhét bét thién gia phan

Co thén van ly du

Ky vi sinh tir sy

Giai thoat do quan mé.

Hinh &nh nay la ngudn cdm hirng béat tan cia van hoc Phat gido nguyén thiy. Va ca noi Dai thira,
nhung v&i cuong do khéc liét va cwe doan hon: “Nhéat thiét vo Gy nhan, nhat dao xuét sinh t;” tht
ca cac bac Vo uy, khdng con s hai, chi co mét con dwong déc nhét phai di la qua bén kia bo cla
sy song va su chét. Qua bén kia bo 1a chirng ng6 tinh tich diét cua Niét ban, noi day chinh la thé
gi&i ctia co liéu tuyét déi. Thwe sw, 16i dién ta rdm rd ctia van hoc Pai thira sau nay, véi thé gioi
quan trung trung vo tan, véi kha nang dwoc néi la bién tai vo ngai, tat ca chi lam cho hinh anh co
liéu cGia dirc Phat cang tuyét déi khéc liét. Kinh Phap hoa (Saddharma — Pundarika), mét tac
ph&m quan trong ctia Pai thira, 1a mét thi du dién hinh cho ching ta. Béc Phat xuét hién gitra thé
gian nhw sw tl gitka dam tha rirng, khoéng so hai gi hét. Nhwng cling ¢d don nhw nguwdi cha gia
ca sbng gitra dam tuy tung, chi mong doi duy nhat ngay tré vé ctia dra con hoang. Khi hdi dién,
lai con phai dung bao nhiéu phwong tién, phai chd doi biét bao nhiéu co duyén, dia con hoang
m¢&i nhan ra day qua thye la cha gia cta né.

Theo hinh anh ly twéng do, mot vi ty khuu, trede khi the hién dwgc chan ly tuyét dbi cha sy sbng,
da phai nd lwc cho mét cudc doi “lé bong™ “Nguoi ng6i mét minh, ndm mot minh, di ding mot
minh khéng buén chan; nguoi ay wa tim sw vui thu trong chén rirng séu”. (Dhammapada, 306).
Day la mot 16i dién ta, vé doi sbng co liéu, doc dao nhat trong van hoc Phat gido nguyén thay.
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Rbi ra, hwong vi cGia chanh phap Ia gi? Chinh la sy c6 ligu 4y. Chanh phap 1a dong subi mat va
ngot clia sy séng, riva sach tat ca nhirng ué trwoc cla cuQc doi. Boi vay, mot tam hén khi da
chirng nhap chanh phap, ciing trong va mat nhw dong sudi ngot 4y. Kinh Phap cu
(Dhammapada) c6 cau: “Ai da timg ném mui vi ¢6 liéu, nguoi 4y cang wa ném huwong vi cua
chanh phap.”Bd&i vi, Chanh phap la Niét ban tich tinh. Trong ngudn cdm hirng nay, moi luén bién
vé Niét ban, rang day la hv vo, day la bét tir, day la van van, thay déu khong quan hé. Ma van tat,
c6 thé noi, Niét ban la gi? La cdi mién trAm lang sau xa, noi do vang bat moi ué trug'c va moi nao
dong tap loan, moi tranh chap thé tuc ctia sw séng. Cd nhién, day 1a hinh anh Niét ban tich tinh
hay tich diét trong nguén cdm hing van hoc chir khéng thé trong suy tw triét ly. Va nhw vay, cung
mot doan trong kinh Phap cu: “Nhw mét hé nuéc séu, trong subt va yén lang; ke co tri sau khi
nghe Phép thi ciing trdm Idng séu xa nhw vay.” Sy trAm I&ng nay, néu khong phai la khi vi hiu hat
cuta cb liéu, thi la gi? Thé la, cd don trong hanh dao, nhirng ngwdi theo dao Phat trwdc kia, nhw
mot con té giac, mdét minh 18 béng gitra cudc doi trén mot con dwdng cd don tir dau dén cudi.
Bang Uan, mot tuc gia dé t& ctia Thién tdng Trung hoa, thdi nha Buong, dat cau héi: “Ai 1a ké tro
troi khdng cung Van Phap lam ban [?”

Trong cudc doi dy, c¢d don la ngudi ban. Nhwng, déng thoi nd lai 1a mot ké thu sinh tl. Lam thé
nao dé chiu dwng ddi sbng co liéu gitka nui rivng hoang dai? Cau héi nay dwoc dat ra béi mot
ngwoi Ba la mén tén Janussoni. Phat tra |6 rang: “Tat cd nhing an si, véi nhitng hanh vi cia
thén, mi_éng va y ma khéng trong sach, khi ho séng trong s cé liéu cta nui rimng, vi cac hanh vi
bét tinh cta ho, khién ho ndi Ién s hi, run rdy khén cung. Con T6éi, ma cac hanh vi thay déu
trong sach, toi song trong sw c6 liéu cda nui rimg. Néu cé nhitng bac Thanh ma cac hanh vi thay
déu trong sach, song trong sw ¢ liéu cta nui rwng, T6i la mét trong nhwng vi d6. Nay, Ba la mon,
khi t6i séng doi séng trong sach clia céc hanh vi cia toi thi huong vi cla doi séng c6 liéu tham
nhép trong téi.”

Vay ra, doi sdng ¢ liéu khéng chi la con dwdng hanh dao, ma con 14 két qua ctia nhirng hanh vi
da ri sach moi bt tinh.

Chung ta thay ré, phan I&n ctia nén van hoc Phat gido nguyén thly bang bac nhirng hinh anh cla
doi song cb liéu. Tuy nhién, cha dich khong phai a trinh bay mét thte ca nhéan chi nghia nao do,
ma doi séng cua ‘Tang I phai rat lui khoi thé gian, ddm minh trong hw v6 chd nghia. Nhwng vi
chan ly dwoc nhac nhé trong cac kinh dién nguyén thiy vén dwoc coi la s& dac ndi tai va ca

biét. “Tw minh la ngon den cho chinh minh, twr minh la noi nwrong twa cho chinh minh,” day la |0
day cubi cung ctia dirc Phat, dwoc ghi lai trong kinh Dai bat Niét ban. Chang ta cé thé trich dan
dai hon mét chut: kinh chép, khi A nan xin Phat dé lai nhirng 16i day dé cubi cung, Phat tra

l&i: “Nay A nan da, Nhw lai khéng nghi rdng: ‘Ta sé la vi cdm d&u ching Ty kheo,” hay ‘ching Ty
kheo chju sw gido huén cta Ta,’ thoi, nay A nan da, lam sao Nhw lai cé 10i di gido cho chung Ti
kheo... Vay nén nay A nan da, hdy tw minh la ngon den cho chinh minh, hdy tw minh y twa chinh
minh, ché y twa mét cai gi khac.”

Van hoc nguyén thay hay Tiéu thira khéng chi dirng lai noi day. Mac du, day la thoi ky ma doi
sbng clia Phat gido duy nhat la d&i séng hanh dao clia téng It; tAt cd moi né lwc déu cbt chinh
phuc khd ndo va hé luy nhan sinh; gidi thoat va Niét ban Ia muc dich tdi thwong; va doi sbng cua
tuc gia dé tlr khong lién hé gi dén Phat phap, ngoai trtr cong viéc hé dao. Nhwng & vai noi, kinh
dién nguyén thly ciing da danh chd cho céc sinh hoat mang tinh cach thé tuc. Vé diém nay,
chdng ta phai ké dén trwdc tién 1a van hoc Jataka va ké dén |a van hoc Avadana.

Jataka hay Ban sinh truyén 1& nhivng mau chuyén tién than ctia dic Thich tdn, trai qua nhiéu kiép
v&i nhirng hanh vi nhw mét anh hing hiép s vi dai xuét hién gira thé gian, luén ludn dem cé than
mang lam lgi ich cho moi ngwdi. Nhi'ng ma&u chuyén nay, ngoai wéc vong gidi thoat dé lam loi
ich toan dién cho thé gian clia dtrc Thich tén, khéng chira dwng gido ly cot yéu nao hét. Vi & day,
B6 tat (Bodhisattva) — mét danh hiéu trwédc khi Thich tén thanh dao, sbéng gitra thé gian, lam tat
ca nhirng gi ma thé gian can cé khdng phai vi gidi thoat tdi thwong, ma vi sy an lanh trong cudc
sbng binh nhat. Ngai la mét mau hiép si ciru khd phod nguy, gitra quan chung binh dan, yéu duéi,
béat lwc dwdi moi bat cong.
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DPang khéac, van hoc Avadana hay Thi du, vén la nhirtng mau chuyén ngén mé ta nhirng xau xa,
ngu mudi clla moi ngudi trong ddi sdng binh nhat; cling khéng lién hé nhiéu véi gido phap cét
yéu clia dao Phat.

D4y 1a hai nén van hoc déc trwng cltia Phat giéo trong sinh hoat nhan gian. Chuang cé cung tinh
chét véi loai van chwong binh dan. Vai tro ctia ching khéng phai la khéng quan trong. Béi vi,
trong nguyén thly, doi song tang It vén & gitra nhan gian, khéng qué xa, cling khéng qua gan
khéng mang tinh chét ctia sinh hoat thj thanh. Tuy co duyén, cac tang Ir sang tac nhirng mau
chuyén vira tam dé nhac nhé moi nguoi doi song hwong thién.

Déi voi nhirng hang nguwoi it bi sinh ké quan béach, kinh dién danh cho ho vai trd ho dao tich cuc
hon. Doi sbng clia ho, ngoai bén phan ctia mét ngudi cha trong gia dinh, cdng dan trong mét
nwéc, ho con cé bdn phan hé tri Chanh phap, va tim nhirng co duyén thuan tién dé hoc hai
Chanh phap, gieo hat gidng tt trong Chanh phap dé mét khi thdi co' dén ho sé hién minh tron
ven cho muc dich téi thuwong la giai thoat va Niét ban.

Doan kinh trich d&n dwdi day cho thay diéu d6. Kinh mé ta co duyén theo dao Phat ctia 6ng Cap
Co6 boc (Anathapindika), mét phu hd dwong thdi Thich tén tai thé.

Trwdng gia Anathapindika, & thanh Rajagaha (Vwong xa), nwéc Magadha (Ma kiét da), mét hom,
vao luc tan sang, dén thdm mot than nhan. Vi nay, thirc day tr sang sém dang ban ron véi cac
toi t&, hinh nhw dang stra soan mét bira tiéc gi d6. Anathapindika tw nght: “Trwéec kia, khi ta
thworng dén day, vi gia chl nay gac lai moi céng viéc, khéng lam gi hét, trao déi nhirng I&i chao
héi v&i ta. Nhwng nay 6ng cé vé ban ron, dang vui vé voi cac toi té, hoc thirc day tir sdng sém va
ndu nwdng rat nhiéu maén. Ho dang lam tiéc cwdi chang? Hay dang stra soan mét cudc té 1& 1én
lao gi day, hay sang mai ho moi vua Tan-ba-sa-la (Seniya Bimbisara) clia nwéc Magadha, cling
véi doan tuy tung cta vua?” Rdi éng hai vi gia chi. Vi nay dap

“Khoéng cé tiéc cwdi, cling khong phai méi vua Seniya Bimbisara va doan tuy tung. Nhwng toi
dang stra soan mét cudc & Ién dé cling dwdng chang ti khwu va Phat”

“Ong néi dirc Phat phai khéng?”

“Dung thé, téi néi dirc Phat.”

Ba lan hai, va ba lan tra 16 nhw vay. Anathapindika mudn gap dirc Phat. Vi gia chi néi:

“Khdéng phai hém nay, ma sang mai.”

R&i Anathapindika tam niém dirc Phat dén do ong thirc day ba lan trong dém vi twédng rang troi
tan sang. Khi dng t&i céng thanh dé di dén dong Thanh lwong, c6 hang phi nhan mé& cho. Nhung
khi 6ng ra khoi thanh phd, anh sang bién méat va béng téi hién ra, thé réi trong l1dng 6ng ndi lén
méi kinh s, hai hung, khién 6ng muén quay tré lai. Nhwng than da xoa (yakkha) tén la Sivaka, vi
than vo hinh, thét 1&n I&i nay:

“Mot trdm voi, ngwa hay xe v&i nhikng con la cai,

Mét trém nghin thiéu ni trang strc nhiing hoa tai,

Thay khéng bdng phan mudi séu clia mét budce dai.

Nay trwdng gia, hdy buérc téi, hdy budc toi.

Hay nén bubc téi, dumng théi lui.”

T thi, bong tdi bién méat, anh sang hién ra, va ndi kinh so hai hung ctia Anathapindika ciing tiéu
tan.

R&i 6ng di t&i ddong Thanh lwong va khi dirc Thé ton dang di 1&n di xudng trong hw khéng, ngai
thay ong, lién budc xubng khdi noi ngai dang di 1én di xuéng, ngai goi Anathapindika:

“Lai day, Sudatta”.

Sudatta la tén riéng cta Anathapindika. Ong nght: “Dlrc Thé tén goi chinh tén ta”, bén cui dau
dwéi chan dirc Thé tdn mong ngai song an lac. burc Thé ton dap:

“DUng vay, bac Tinh hanh da dat dén Niét ban luén luén séng trong an lac. Ngai khéng bi nhiém 6
b&i khat ai, khdng con s¢ hai, khdng con tai sinh. Ba c&i bd moi rang budc, xa lia tdm ai duc,
Ngai séng tich tinh trong an lac, da dat dwgc sy thanh binh cta tam tri.”

Roi drc Thé tén gidng giai nhiéu diéu cho trwdng gid Anathapindika; vé Thi, vé gidi, vé thién;
ngai cat nghia sy nguy hiém, sw phu phiém, sw bai hoai ciia nhirng vat duc, sw ich lgi khi trir bd

29



chang. Khi d&c Thé ton biét rdng tam tri cGa trwdng gid Anathapindika da thanh thuc, nhu nhuan,
drt khéi nhirng ngan che, cao diéu, hoa duyét, ngai mai gidng thuyét cho 6ng vé Phap (Dharma)
ma chw Phat da tw minh té ngd: khd, tap, diét va dao. Va ciing nhuw mét chiéc 4o sach khéng co
nhirng vét den, thi s& d& nhudm, ciing vay, ngay tir chd ngdi nay, v&i Phap nhan, khéng nhiém 6,
da tréi day trong trwdng gid Anathapindika, rang “Nhikng gi cé sinh tat co diét,” Rdi thi, sau khi da
thdy Phap, chirng Phap, biét Phap, tham nhap Chanh phap, sau khi da vwot 1én nghi ngd, dit tri
si bat dinh, tw minh tin thuan gido huén clia dang Pao sw, Anathapindika bach dtrc Thé ton
rang:
“Hay thay, bach dirc Thé tén. Cling nhw mét nguwdi dwng day nhirng gi bi ngé xudng, vén mé
nhitng gi bj che day, chi duwong cho ké lac 16i, roi dén vao chd tbi tdm dé nhirng ai c6 mat thi co
thé thay; ciing vay, Chanh phap dwoc dirc Thé ton gidng day béng nhiéu thi du. Bach dirc Thé
ton, nay con xin niong minh theo Thé tén, nwong minh theo Chanh phap va chung ty kheo. Xin
dlrc Thé tdn nhan con lam dé ti tai gia tir day cho dén tron doi. Va, bach dirc Thé ton, xin ngai
nhan tho trai tai nha con vao sang mai cung véi Chang Ti khwu.” Bére Thé tdn nhan I&i im lang.
Sau d6, Anathapindika mua khu rirng ctia Thai t&r Jeta, thiét [ap tinh x& d& Phat dirtng chan giang
phap. Pay la mét trong nhirng tinh xa I&n nhat va néi tiéng trong thoi dirc Thich ton tai thé, goi la
Ky vién hay Ky hoan (Jetavana).
Nhirng hang nguoi nhw Anathaplndlka tam tri d0 m& rong dé 1anh hoi Chanh phap. Nhwng chi
dén mét gi¢i han nao dé. Boi sdng clia ho khéng dwoc coi la & gitra ldng Chanh phap. Thuc sw,
van hoc nguyén thiy phan I&n chi danh cho hang ngudi xuét gia, véi ly twdng khuéc tir tuyét doi.
Vi Chanh phap chi c6 thé thuwe hién & nhirng noi tich tinh cGa nui rivng. Nhan cach ly twong ma
nén van hoc nay mo ta chinh la cac vi A la han (Arhat), 1a dirc Nhw lai. Va ching ta da biét, do 1a
nhan cach cla doi séng co liéu tuyét déi:
Ta hanh dao khéng thay day dé
Chi hanh dao mét minh, khéng bée ban
Tich chitra mét hanh ma thanh Phéat
Tw nhién thau suét néo thanh dao.
Theo guwong dé, wédc vong clia nhirng nguwdi theo dao Phat bay gid la:
‘Nhuw gitra long bién sau khéng gon séng, ma hoan toan yén lang tich mich; thdy Ti khuu ciing
vay, hay trém lang, khéng budng lung du & bat ctrdau.”
Nhw vay, da dé chung ta tom tat rang, tr ngudn sudi ctia doi sdng céa biét vi nhirng gi s& dac déu
ca biét va ndi tai, cdm hirng clia van hoc Phat gido nguyén thiy bdc phat:

4. T nhan cach véi doi sbng cha dirc Phat;

4. T Chanh phap, tirc chan ly cao ca vé khd dau clia sy sbng va vé 18 tich tinh cta Niét

ban.

Trén tat ca 1a huwong vi c6 liéu tuyét déi. B&i vi, hwong vi ctia Chanh phap chinh 1a huwong vi c6
kiéu cla sw song.

lll. CAM HPNG TRONG VAN HOC bAI THUA

Tuw twéng Dai thira bat dau xuat hién véi nén van hoc bat nha. Noi dung ctia cac kinh dién thudc
van hoc Bat nha déu thuyét minh vé y nghia tanh Khéng. Tw twédng nay Ia triét ly hanh dong cla
ly twéng B6 tat dao.

Trong ly twéng B6 tat dao, cé hai y niém quan hé: Dai Tri va Dai Bi (hay Dai Hanh). Pai Tri chi
cho kha nang siéu viét soi thAu ban tinh ctia van hiru. Pai bi hay Pai hanh la tac dung cta Tri tué
siéu viét 4y trong mot thé gidi quan dwoc mo ta 14 trung trang vo tan. Nhw vay, b xe cla Bo tat
(Bb tat thira) c6 hai banh, Tri va Bi, cung song song van chuyén (Bi Tri song van) dé dat dén giai
thoat téi thwong.

Béi vi tac dung clia Tri tué 1a kha nang soi thiu ban tinh cla hién hivu, do dd, lay tanh Khéng lam
nén tang. Tuy nhién, trén phwong dién luan thuyét triét ly, ching ta biét rang tanh Khéng co hai
tac dung: pha hiy va kién thiét. Ca hai tac dung déu qui tdm trén mot méi: twong quan hién hivu
hay ly duyén khé&i. Hién hiru do twong quan, do dé hién hiru khdng thyc tinh. Pay la tac dung pha
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hay. Va do khéng thwc tinh, nén hién hiru méi cé thé cé twong quan dé hién khéi. Day 13 tac
dung kién thiét.

Kinh Lang gia mo ta sy van dung Dai Tri va Dai Bi clia bac giac ngd réng:

Thé gian ly sinh diét

Do nhw hw khéng hoa

Tri bét déc hiru vo

Nhi hung Dai bi tédm

Nhét thiét phap nhw huyén

Vién ly w tam thirc

Tri bét d4c hiu vé

Nhi hung Dai bi tédm

Vién ly w doan thuong

Thé gian hdng nhuw méng

Tri bat dac hiu vé

Nhi hung Dai bi tam.

Hién hiru cha thé gian nhw hoa dém gitra trdi, khdng tirng cé sinh khéi, khdng hé cé hay diét. Tt
cé cac phap nhw huyén hoa, vwot ngoai moi tac dong clia tam thirc; vwot ngoai moi y nghia
thwéng tén va gian doan, vi rdng nhw mét gidc mong. Do d9, trong s& dac cta Tri tué chan that,
khéng cé y nghia hiru hay vo. Tt Tri tué khéng con bi rang budc & hiru hay vé dé ma cac bac da
giac ngd, hay nhirng vi dang di trén con dwéng tién dén sw giac ngd, phat khdi tam nguyén Dai
bi.

Tri nhan phap v6 nga

Phién ndo cap nhi diém

Thuwong thanh tinh vo tudng

Nhi hung Dai bi tdm.

Céc ngai thay va biét rd rang moi hién hiru déu khong c6 ty tanh, tw thé hay ban thé. Phién nao
chwéng va sé tri chwéng von thanh tinh, vé twéng. T bi kién d6 ma cac ngai khéi 1én tam
nguyén Dai bi.

Nhét thiét vo Niét ban

V6 hiru Niét ban Phat

Vé hitu Phat Niét ban

Vién ly giac sé giac

Nhuwoc hiru nhuoc vo hiru

Thi nhi tat céu ly.

Hoan toan khong cé cai gi ménh danh la Niét ban. Khéng cé mét vi Phat nao chirng nhap Niét
ban, ciing khéng cé Niét ban ma Phat chirng nhap. Vwot ra ngoai nhan cach giac ngd va chan ly
dwoc giac ngd. Hiru hay vo hiru, ca hai déu bj vuot qua.

No6i cach khac, trong ly twdng hanh dong, trudc tién Bé tat phai quan sat dé thé ching tanh
Khong. Ttrc 14, sw xuat hién cla thé gian nhw hoa dém gitra tréi, ban chat clia né khong bi rang
budc bdi y nghia xuat hién hay bién mét. Tlr s& chirng d6, Tri tué khéng bi rang budc gitra hiru
hay v, va chinh noi day la clr diém dé Bo tat thé hién tam nguyén Dai bi cia minh. Néu vay, phai
chang B6 tat hanh dao gitra thé gidi cla hw v, clia mong twdng? Thé gidi nay 1a hw vo, va mong
twdng, hau nhw 1& moét nhan quan khong thé chdi cai, vi day 1a hinh anh bang bac trong céc tac
pham Dai thira, Kinh Kim cang noi:

Nhét thiét hitu vi phép

Nhw méng, huyén, bao, énh,

Nhw 16, diéc nhw dién

Ung tac nhu thi quan.

Tt ca moi hién hiru do twong quan déu y nhw 1a mong, huyén, bot nwéc, bong trong swong; nhw
swong mai, nhw dién chop.
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Lam thé nao dé thé hién tam nguyén Dai bi trong cai thé gi¢i day day tinh cach mong twéng,
khéng hw nhw vay? Nan van nay khong thé khong biét toi. Léi dién ta trong cac kinh dién Bat nha
khéng noi theo thong 1é. Do dd, so kh&i, nguwoi ta chép nhan moi mau thuan ndi tai nhw 1a ly 1é
dwong nhién. Thi du, sinh tlrc vo sinh, van van. Ly luan ctia tanh Khéng ban dau con theo thong
l&, nhwng dén moét IGc, né tré thanh cwe doan khong thé ta. Nghia 13, trwdc hét, ngudi ta con cé
thé vay mwon nhivng gi da dwoc ching kién trong kinh nghiém théng tuc dé dién ta: nhw rang
nang, nhw mdng twéng, nhw sao xet, nhw hoa dém gitra troi... dén ky cuing, 1a Phap nhi nhw thi:
Nhw vay 1a nhw vay. Mot trong danh hiéu cia Phat, Nhw lai, vén chi cho y nghia nay. Luan Pai tri
dd néi: “Nhw phap twéng ma hiéu. Nhw phap twéng ma gidng thuyét. Nnw con dwéng an én cla
chw Phat ma dén... nén goi la Nhw lai.” N6i gon hon, Nhw lai tire 14 dén nhw vay va di nhw vay.
Day mai thiét la ly two’ng hanh dong cla B tat dao. Cong nghiép do sé dwge mo ta nhuw 1a
nhirng dau chan cta con chim trong bau troi. B tat dén véi thé gian ciing vay. Tat ca moi cong
trinh da tirng thwe hién va da dé lai cho thé gian chéng khac nao nhw sw tich Iy cta bao nhiéu
d4u chan clia canh chim bay gitra bau troi. LSi dién ta nay qua thwe mang mét khi vi van chwong
dac biét. Theo thuat nglr, hanh déng nay dwgc ménh danh la V6 cdng dung hanh: hanh déng
khéng can dung céng, vi nhw hw khong. Pay la y nghia: “Nhw phap twéng ma hiéu, nhw phap
twéng ma giang thuyét”.

Y nghia sang tac (van hoc) ctia Pai thira ciing theo dé. Kinh Bat nha néi: “Céc dé tir ctia Phat lam
gi ¢6 chuyén gidng thuyét. Tat ca déu do ndng luc ctia Phét. B&i vi ho y theo nhiing gi Phét da
day ma hoc tap, nhor dé6 ma chirng duoc cac phép tuéng. Sau khi da chung, tat ca nhitng gi duoc
ho néi ra déu khéng trai véi phdp tuéng. Vi chinh ndng luc cua phép tudng vay.” Pai y doan kinh
nay néi 1a sy gidng thuyét ciia dé t&r Phat khdng phai do ho mudn bay té mét quan diém nao d6
clia minh, nhwng day 1a sw boc phat tw nhién ctia nhivng gi ma ho da chirng déc.

Binh thwérng ma néi, day ha khong phai 1a ly twéng sang tac cla bat clr mot tac gia nao, ké riéng
gi cac nha Dai thira? M6t tac phdm van hoc phai xuat hién tr ngudn cdm hirng chan thanh va
bdc phat tw nhién.

Trén day, ching ta 1y Tanh Khéng lam khéi diém clia cdm hirng van hoc trong Phat gido Dai
thira. Tuy nhién, cdm hirng nay phan Ién di vao dwdng huéng minh giai triét ly, hon 1a cdm thirc
van chwong. Réi tr nén tdng tanh Khéng 4y ma mé tdm mét vao thé gidi tring tring vo tan, day
ma@i that la phong cach van chwong, theo nghia thong tuc cta chir nay.

Trong bat cir nén van hoc nao clia Phat gido, chung ta cé thé thay rang, du kh&i sw tor dau, tat ca
moi ngudn cam hirng déu qui v& nhan cach va doi sbng cha dirc Phat. Day 1a diéu ma chang ta
khong thé quén, khi bwéc vao thé gidi van hoc Phat gido. Néu & nguyén thdy, nhan cach cla
Thich t6n la hinh &nh ctia mét con ngudi, thi tAt c& cdm hirng van hoc déu khoi ngudn tir 18 vo
thwdng, tw tinh chat mong manh clia cudc séng. Con & Dai thira, dirc Phat la mot nhan cach siéu
viét, do d6 cdm hirng van hoc ciing dwoc khoi nguén tir thé gidi siéu viét. Tat ca tuy thudc quan
niém vé Phat than.

C6 hai quan niém chi yéu vé Phat than: Sanh than va Phap than. Sanh than chi cho than thé thuy
bam clia cha me. Phap than vén 1a hién than cla chan ly. Noi nguyén thiy, hay ca Tiéu thira,
Phap bao gébm ly T& dé va Niét Ban. Dich thwc, day 1a Phap duyén khéi. Phap duyén khéi nay
dwoc dirc Phat gidng day dé dwa dén chd chirng nghiém vé nhing chan ly cao ca cia Khé, Tap,
Diét, Pao, cudi cung la dat dén giai thoat va Niét ban. Cac nha Dai thira sau nay mang dén cho
Phap duyén khéi nhiéu giai thich m&i mé. D&c biét la triét hoc vé tanh Khéng ctia Long Tho
(Nagarjuna). Dai khai, nguyén thiy, phap Duyén kh&i c6 nhiém vu gii thich ngudn gbc cta sw
khd, dé boc 16 nhivng dac tinh vé thwéng va vo ngé cla sy sbng, va tir dé quyét dinh dwéng
hwéng diét khd. Nhwng cac nha Dai thira y ct trén phap Duyén khéi dé chivng té réng tw tinh cla
van hiru Ia Khéng. Twe la, do duyén khéi nén khong ty tinh. Nhw vay, so bd, phap Duyén khdi
chirng td rang tat ca hién hivu — nhét thiét phap — déu la gia do, khdng cé ban tinh chan thuc. Roi
ky cung, khdng c6 sy thuc nao ngoai gia do dé. Do két qué nay, cac nha Dai thira qué quyét rang
nhirng gi dirc Phat néi thdy 1a chan ly wéc I, tam bo, bdi vi chan ly ciu canh siéu viét tri kién va
siéu viét ngdn thuyét. Diéu d6 bat budc chung ta khdng thé quén thdc méc nay: véi danh hiéu
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Nhw lai, ma Dai thira giai thich rang Phap Nhw vay thi Phat gidng thuyét Nhw vay, tai sao sw thuwc
lai khéng dwoc bao ham ngay trong tinh cach Nhw vay d6? Chang ta cé thé tim thay moét vai giai
thich, trwc tiép trong cac kinh dién Dai thira. Thir nhat, kinh Phap hoa tuyén bd: “Ban tinh cia cac
phap la vang bat moi dau vét cua tri kién va ngén thuyét. Nhung chinh do phurong tién, phat xuat
tee Pai bi tdm voé liong ma dire Phéat giang thuyet nhwng phép goi la chan ly cao cd nhw Khé, Tap,
Diét, Pao. Ky thuwc, chén ly ctru canh khéng nam & trong dé.” Kinh Bat nha (tleu pham), quyét liét
hon: DU cé Phap nao cao ca hon Niét ban ciing 1a Khong nét. Pay la néi vé mbi twong quan gitra
nhirng gi dwoc noi va nhung gi khong thé noi. Tang Dué, trong bai twa viét cho ban dich Trung
quan luan (tac pham clia Long Tho), gidi thich y nghla twong quan nay: “That phi danh bat ngé,
cb ky Trung di tuyén chi. Ngén phi thich béat tan c6 gia luén di minh chi, ky that ky tuyén, ky ngén
ky minh, w Bé tat toa dao trang chi chiéu Iang nhién huyén giai hi.” Theo d6, That hay That twéng,
chan ly ctru canh, néu khdéng cé Ngon thuyét thi khéng thé cé con dwong d&n dén 6 ngd. Do do,
m&i twa vao con duwong gitra dé cong bd. Con dudng gitra tirc la con duwéng khéng bi rang budc
b&i nhirng siéu viét va ndi tai, gitra kha thuyét va bat kha thuyét. D6 chinh la con dwdng im lang
trong néi ndng va néi nang trong im lang. Va réi, nhw vay, ngén thuyét phai can dwoc minh giai
dé c6 thé 1anh hoi thdu dao. Do d6, mwon hinh thirc mét tac pham luan thuyét dé té bay. Sau
cung, mot khi sy That da dwoc cong bb noi Ngon thuyét, va Ngon thuyét da dwoc té bay thau
dao trong cbi mién trdm lang, thi bay gi®, trong gidy phut chirng ngd tuyét déi, Bo tat soi té thau
sudt tat ca twong quan gitra Danh va That.

Giai thich trén cé thé bién hd cho cong trinh ctia mét tac gid Phat hoc. Biét rang nhirng gi minh
ndi dén khong lién hé dén sy That tuyét dbi, du vay, van co thé néi va khong trai nguoc véi sw
that. Nghfa 13, moi tac gid déu c6 kha nang néi ldo, nhwngtrong cai l4o do lai cé thé phan anh cai
That. Khéng co gidi han phan biét gitra cai That va cai Lao.

T quan niém vira k&, ching ta cé mot hé luan vo cung quan trong dé thay phong dd cac tac gia
Dai thira. Ngon ngi¥ khong phai la chan Iy tuyét déi, nhwng ciing chinh ngdn ngty vén la biéu
twong cta chan ly tuyét di. Néu vay, khong chi riéng ngdn ngir, ma bat clr mot sy thé nao ciing
la biéu twong clia chan ly tuyét déi. Trc 14, theo mot khau quyét cha Dai thira: sinh ti tire niét
ban. Theo hé luan nay, ching ta sé bat gap trong cac tac phdm Dai thira hai phong cach dién
dat. Ho&c bang ngdn ngi¥, hodc bang &nh twong. Va chung ta dwoc gan cho hai 16i thuyét phap
cta Phat. Hoac thuyét trong khi ngai nhap dinh. Hoac thuyét trong khi ngai ra khdi thién dinh. Khi
nhap dinh, anh sang tir than thé dirc Phat tda ra. Ngang qua anh sang nay, nhixng bac thuwong tri
trwc ngd ngay phap sau xa ma Phat mudn gidng thuyét. Khi ra khéi con thién dinh, ngai sé& dung
ngdn ngt¥, v&i 161 1& khic chiét, véi thi du dién hinh, véi am thanh diu ngot, Phat sé phan tran, giai
thuyét nhirng gi can phai nghe, phai hiéu cho hang nguoi can tinh thap hon.

Hai cach thuyét phap phu hop v&i quan niém vé Phat. U’ng than (moét danh hiéu khac ctia sanh
than) xuét hién gitra thé gian, chiu theo moi qui wéc cia thé gian, nén su thuyét phap phai chon
con dwdng ngon ngir: phal ndi theo thir tw khoang dau, khoang gilra, khoang cudi, van van. Phap
than, vén 1a ban than cla chan ly siéu viét, do dé s gidng thuyét ciing siéu viét. B&i vi chan ly
siéu viét la thuc tai toan dién, nén nguoi néi va ngudi nghe ciing twong (rng trong toan dién. O
day, Phap khong dwoc boc 16 theo mét tinh tw cé qui wéc, ma 1a dén khéi, hay truc khéi toan
dién. Do dé, chung ta thuwéng bat gap nhirng dién ta dién hinh nhw: trén dau méi soi léng cla
dirc Phat, khi ngai nhap chanh dinh, xuét hién tat cad muoi phuong thé gidi, khong chi nhirng thé
gi¢i dang hién hitru, ma ca trong qua khtr va vi lai. Nghia la, tat cd moi thé gidi trong thoi gian vo
cung va khong gian vo tan. Roi moi thé gi&i, ctia vo sb thé gidi nhw cat song H&ng nay, trong méi
thé gioi déu co dirc Phat dang ngdi nhap Chanh dinh, va trén dau méi soi 16ng do lai cling xuét
hién tat cd mudi phwong thé gidi trong qua khir, hién tai, vi lai. D6 1a cai toan dién cuc dai bao la
hién dién ngay trong cai ca biét vi tiéu cwc han: Mot 13 TAt ca va Tat ca l1a Mot. Sw dién ta nay 1a
trong tdm cua Phap gi¢i duyén khai.

Trong tw twdng Dai thira, ¢ hai quan niém d&c trung vé duyén khéi. Quan niém thir nhat, y theo
duyén kh&i dé dat dén Phap Khong, thé hién kha nang siéu viét hivu vd dbi dai, nhw da thay.
Quan niém khéc, y trén phap duyén kh&i dé chirng nhap thé gidi twong giao trong trung tring vo
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tan, tirc 1a Phap gi¢i duyén khéi. O day, cling gidi thich vé twong quan hién hiru. Nhwng méi hién
hiru dwoc quan niém la mot thue tai toan dién — vi sinh t tirc Niét ban — do do, méi twong quan
hién hiru cling toan dién. Thi du, twong quan gitra hai tdm kinh d6i dién. Mét mat kinh khoéng phai
chi duy I& mot mat kinh; n6é bao ham tat ca nhirng gi khéng phai né nhung co quan hé véi né.
Nhw vay, hai mat kinh phan chiéu nhau khéng chi la hai, ma |a T4t ca, va Tat ca. Danh ti» Phap
gidi mubn noi rang tat ca gidi han vé bién va toan dién cia sy thuc déu & ngay noi sw thwc ca
biét d6. Vay, Phap tirc la Phap gid¢i, va nhw vay, Phap than tic la Phap gidi than.

Phat giao Mat tdng goi Phap than hay Phap vé&i Than la phap gidi thé tanh tri va biéu twong la
Mét trevi: Dai nhat nhw lai. Anh sang mét troi vén binh déng va phé bién. Phap than cling vay. Chi
can co6 mét 1a cé thé thay. Hé thdy dwoc mét trdi la thdy dwoc tat ca van vat. Cac Thién sw
thwdng noi:

Thanh thanh tay truc

Tan thj Phap than

U4t uét hoang hoa

V6 phi Bat nha.

Tric biéc xanh xanh, dau ciing 14 phap than. Hoa vang ram rap, dau ciing la Bat nha. Nhw vay, ly
twdng clia cac nha Pai thira 1a khdng chi hoc héi Chanh Phap tir kinh dién. Ho hoc bat civ & dau,
t&r nhirng sw thé vun vat trong cudc sbng hang ngay. Dé cé thé dwoc nhw vay, phai trai qua
nhirng thdi dao luyén tam linh, sao cho tam tri sén sang mé rdong dé dén nhan nhirng chan ly cao
ca dwoc giang thuyét noi tirng hat bui. Ho néi: Pha vi tran xuét kinh quyén. Ché hai hat bui ra thi
sé thay kho tang bat tan ctia chan ly. Tam hdn ctia ching ta cé thé chi 1a da cudi, nhwng phai dao
luyén n6 cho dén khi mét ngon gié nhe thoang qua, nhw mét bai thuyét phap bat tan, la da cudi
4y gat dau. Roi sau do, dén lwot ta: gia lai thuyét phap, ngoan thach diém dau, dén lwot ta khi ta
|&n tiéng thi (nhirng) da cudi (khac) ciing gat dau dap lai. Pay mai chinh la ly twéng ciia van hoc
Dai thira. N6 c6 thé Ia khong twédng, nhwng chi véi mot khat vong bao la nhw vay ciing da an hdi
trai rong tAm long ctia ching ta khap ca dai thién thé gioi. Kinh Phé hién Hanh nguyén nhac nhé
ly twdng Ay rang: “Hw khéng hiiu tan, ngd nguyén vo cung”. Hu khong con c6 thé co chd tan
cung, nhwng tdm nguyén (Dai bi) cua ta thi khong bao g’ co thé cung tan.

Néu chuing ta khéng hay biét ti gi vé tam nguyén dai bi &y ma mong buwéc vao thé giéi van hoc
Dai thira, day mai that la mot khéng twdng trén moi khong twdng. Khdng twédng nay dwoc boc 16
qua 16 Iléu va thé thién khi nguoi ta danh gia mot tac pham Dai thra qua cai goi la sw kham pha
vé nhirng thé gidi bén ngoai thé gi&i nay, Thé  gioi vO cung, vO tan, ma cac tac pham Dai thira
thwong mo ta, co thwe nhw vay hay khéng chang cé gi quan hé phai ban tam. Néu tam tri cia
ching ta khéng mé réng kip vai thé gidi vo tan dwoc md ta 4y, thi du do cé 1a s thwe, cling chi
la sy thwe cla bong vé. Nghia la, ndi tém lai, hwong vi cila Chanh phéap van la hwong vi ¢ liéu
cla sw séng. Va day mai dich thwc |4 tinh chat cha toan thé van hoc Phat gido, bao trim tat ca
moi khuynh hwéng, moi tdng phai ctia né.
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Tubi tré Van Hanh: Tué Sy
Vién Linh

D43 tlr 1au va vai ba 1an méi khi néi dén sinh hoat van hoc nghé thuat mién Nam, lic phan chia cac
thoi ky, nién biéu 1963 va nhirng ndm tiép theo cho thay sw chuyén hwéng ngoan muc cho tinh
than va sy sang tao bat I1én lan tran cho it ra la mot thé hé thanh nién ma sy van doéng cua thoi
thé da mang lai. Khéng co cudc thay ddi quyén lwc quyét liét ndm 1963 - & day tranh dung chiy
cach mang — c6 thé ding chir ddo chanh — sé khéng cé sw ngoan muc vira néi. Tinh than Péng
phwong, sw hoa hai clia nhan quan, Thién tinh va thién nhién xanh mat mot sém moét chiéu da tor
cac mai chua lan téa vao tudi tré thanh phd, cac phuwdng khém, nhivng con dwdng qué, tiéng
chuéng thu khéng, 1&i kinh niém Phat, va tré thanh tho, thanh nhac, thanh van chuwong nghé
thuat mién Nam Viét Nam trong it nhat [a 10 ndm sau do [né chi bién déi nam 1973 v&i Hoi Nghi
Quéc Té vé ngung ban va van héi hoa binh & Paris, mot van dong chinh tri & ngoai tam tay cla
Sai Gon]. Mudi ndm trudc d6, véi dau mée 1963, sach vé bao chi nay con ghi lai cho doi sau:
cac tri thire that thé dwsi “chinh quyén nhan vi” va dwéi mot bau trdi rop ac diéu may den da thay
lai Phwong déng, dap diu noi mai trwérng Van Hanh lai thay thay xwa, vé cii than thudc: nhirng
Nguyé&n Dang Thuc, Thich Minh Chau, Thach Trung Gia, Ngd Trong Anh, Tam ich mét phia, phia
khac nhirng ngudi tré tudi tran day strc sang tao trén té tap chi Tw Twéng véi cac nha xuét ban
An Tiém L& Bbi Ca Dao Hoang Hac va Ban Tu Thw Van Hanh va ca trdm ca ngan cubn sach viét
va dich v&i Tué Sy, Phung Khach Tri Hai, Phang Thang, Pham Cbéng Thién, Chon Phap, Phuéc
An, L& Tén Nghiém, Chon Hanh, Vi Hoang Chwong, Bui Giang, Trac Thién, Hoai Khanh, Pham
Thién Thw,... H6m nay muc Thdi Sw Nhan Van sé néi vé mét trong nhwng ngudi tré nhat trong
nhirng danh tinh vira ké: nha tho Tué S¥.

Trong tb chirc ctia dai hoc Van Hanh, Tué Sy la khoa trwéng Phat hoc. Ong ndi tiéng vé&i s thau
subt “Triét Hoc V& Tanh Khéng,” dwoc coi la hoc gid xuat sdc vé Long Tho. Luc &y éng méi hon
hai mwoi tudi. Vao ddi ngay 15 thang 2, 1943 tai Paksé, Lao, nguyén quan Quang Binh, tén khai
sinh la Pham Van Thwong, vao chua tu nam 7 tudi, tirc “ddng nhi xuét gia.” Nam 21 tét nghiép
cao déng Phat Hoc, nam 1965 hoc xong phan khoa Phét hoc dai hoc Van Hanh, dén nam 1970
dwoc hdi ddng vién dac cach phong gido sw thye thu. Ndm 1972 chd bién Tap chi Tw Twéng.
Tac pham dau tay 1a “Té Dong Pha nhirng phwong tri vién mong, “1973. Ong doc T6 Dong Pha
tr nguyén tac chir Han. Ngoai sw uyén bac vé Phat gido nguyén thly va Phat gido dai thiva, dng
con la mét hoc gia vé van chwong ¢d Trung Hoa. Nam 1984 bi cong San Viét Nam bat giam do
sy tranh dau khéng ngirng doi tw do tdn gido, va ngay 30 thang 9, 1988 bij tda an cliia ho & thanh
phd HCM tuyén an t& hinh cung thwong toa Tri Siéu. Do ap lwc cta qudc té, nhiéu nam sau ho
ddi ban an thang chung than, cudi cung trwdc dw luan chdng déi khdng bét gidm, ho da phai dé
ong tw do sém hon han dinh. Thwong toa Tué S§ tirng 1a dé nhat pho vién trudng Vién Hoéa Dao
Kiém Téng Thw Ky Gido Ho6i Phat Giao Viét Nam Théng Nhét trwde khi tré vé chua vang Bao
Léc. C6 Hoa Thwong Man Giac Pho Vién Trudng Dai Hoc Van Hanh tirng néi: “Tué Sy da tu tw
ngan kiép trwéc, Phat Gido Viét Nam phai doi téi 350 nam méi cé6 mot Thién sw uyén bac nhw
Tué Sy.”

Trong may thang gan day mét bo sach 900 trang khd I6n nhan dé 1a “Tué Sy Van Tuyén” dwgc
Hwong Tich xuét ban tai Hoa Ky. Trwdc khi di vao Van Tuyen nay, vé Tw Twéng Phat hoc, tiéu
luan triét hoc va vé van hoc, truéc hét 1a nhirng dé& muc cta cuon I: Tw Twong Phat Hoc:

Tong Thuyet Vi Tru Luan: Va tru luan than thoai, Va tru luan cb dai, Y nghia than thoai.

D&n vao Duy Thirc hoc: Thire 1a gi? Tam-y-thire, Thire bién, Thanh duy thire, Thanh duy thirc
luan. Gié tri ctia BS tat hanh. Thirc &n dé tén tai: doan thuc hay doan thwc, xic thue, y tw thuc,
thire thyee.
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Van dé ngi¥ phap trong phién dich kinh tang Phan ng va Han ngi. Ly luan phién dich, C4u tao
tlr. Bat quan trai gioi, tu gi¢i, y nghia bat quan trai, y nghia tho gioi, ni dung tam gi&i, tang
trwdng thién can. Du gia bd tat gidi. Va 1& Thang Bay cho nhitrng oan hdn phiéu bat.

Xin trich mot doan dan gidi va quan diém cta Tué Sy vé van dé da tén nhiéu gidy muc, d6 1a “van
dé& nglr phap trong phién dich.”

“Theo dinh nghia chumg ngay nay, phién dich 1a sy chuyén dich mét ngén ngl» nay sang mét
ngdn ngir khac. TAt nhién trong Han van hai tlr ‘dich’ trong day co ban khéng ddng nghia. Chuing
ta néi la chuyén dich, vi quen véi tir Anh ‘translation,” ma gbc La-Tinh cla no, translatio |a tir phat
sinh tir phan t thy dong qua khtr - translatus, clia dong tir transfere ma ching ta tam cho la
twong dwong véi tr chuyén dich. N&i ham cla t ng nhw véy ciing cho ta thay ré muc dich cla
cong viéc nay va cach thirc thuc hién. Vé co ban, va cé 18 ké tir nguyén thay, dich la chuyen mot
vat tir ngén nglr nay sang nay sang ngon ngtr khac dé ngudi nghe ddng nhat ndi ham cua hai tw
khac nhau. Nhw khi mét Phan tdng muén chuyén tir amra-vana sang Han, vi lic bay gio dirc
Phat dang & tai ché d6. Theo chirng kién hién trwéng, hay do mé ta chinh xac, ho chuyén dwoc
tr vana sang tr vién la cai vuwon, mac du nhiéu khi ho phan van gitra vién va lam. Nhwng hién
trwdng khong cé vat gi dwong voi tlr amra, va ciing khéng thé mé ta dé ngwdi Han hiéu, danh
phai phién am la yém-ma-la vién. Hoac gia khi ho phién dich nhirng diéu Phat quy dinh vé thirc
an cho ty kheo. Ho dwa ra tir khadaniya. Sw kién dwoc dé cap nay co thé mo ta xac thwe, ma
cling cé thé chieng kién hién trwéng. Nhwng Han van khong hé cé tir twong dwong, vi ngudi Han
khéng bao gi® nghi dén thwc phdm theo cach d6. Vay lai phai phién am khw-da-ni, hay khu-xa-ni,
hay twong tw, tat nhién phat am lo 16 véi nguyén ngir.

D6 la trwdng hop phién chuyén nhivng tlr cu thé, s& ndm dwoc, ma van vap phai nhirng diéu bat
kha. Trwdng hop lién hé dén y twéng, sw viéc tt phai khé hon. Nhwng ciing cé thé dé hon. Vi
ngwdi ta ndi vé quy dé hon vé ngudi.” (Tué Sy, Tw Twdng Phat Hoc, tr. 183-184.)

Cudn th hai la tiéu luan triét hoc. Cubn thir 3 1a van hoc. Nguwoi swu tap lai cac bai viét nay, anh
Hanh Vién ma téi da c6 gap, da trich dan moét sé tho tuyén ctia sw phu anh, rdi viét mot “Hau Tu”
y vi. Tdi sé lam nhw thé, ciing trich dan mét vai doan tho ciia ngudi ban téi, trén nira thé ky qua,
rdi dung hau tr cia anh dé tam két luan bai doc sach nay.

Thién Ly BDéc Hanh

1-Ta vé mét cbi tdm khéng

Van nghe qua khir ngép trong néng tan
Con yéu mét thuc di hoang

Thu trong day méat sao ngan nira khuya
2-Ta di d&m néng bén déo

Nghe dau hén cé rii theo béng chiéu
Nguyén so la déng yéu kiéu

Béng dau déo Ién tich liéu bén bor
Con day goc ndi tro vo

Nghin nam ta méai ding cho dinh cao.
3-Bén déo khuét miéu cé hon

Lung troi ao anh chédp chon hoa dang
Cay gia béng téi bo lan

T6i 6m c6 dai mo mang chiém bao.
4-Da& may nghin ndm doi méi mon
Boéng nguoi ¢d doc dam hoang hén
Bé6i ta hén da phoi mau nédng

Om tron bo lau kin nbi buén

Tué Sy

“Hau tlr ciia ngudu swu tuyén:
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Chubi tho khép lai tap séach, lai m& ra mot phwong trdi cd tich. Hinh anh trong tho dong thanh
nhirng vi sao xa lap lanh trong dém dai.

Tap 3 nay dén tay doc gia da gop thanh bo ba tap Tué Sy Van Tuyén, tam chia theo ba chi dé:
Phat hoc, Triét hoc va Van hoc, 1a buéc dau swu tap nhivng bai viét rai rac cla tac gia con lai sau
quéng duong 50 ndm xudi nguorc. Ba tap sach méng han khong thé tap thanh day du cac bai viét
cla tac gia trong gan ntra thé ky, véi bao bién déng ctia xa hoi cling nhw ban than nguoi viét
khéng ngtrng lwu chuyén; ching toi ‘hy vong trong twong lai, cac ban hiru co thé tinh co tim thay,
gitp ching téi swu tap lai cac bai viét ma vi nhiéu hoan canh da thét lac hay con nam dau dé
trong cac ngan tu bi bé quén. O day trong cac tap sach nay, chung téi chi don glan swu tap va
sap xep lai theo th&i gian, con lai tt c& déu duoc gilr nguyén, du qua doé ddc gia co thé thoang
thay dau vét ngang tang soi n0| ctia tudi tré mot thoi xung thién chi hay sw trdm méc bao dung
clia tudi gia luc ngoanh lai ngadm mau duong liéu, hay chuan muc nghiém trang noi giang dudng
Phat hoc. Nhirng vét tich trong tirng dau chan nhw vay van miét mai dé lai bén duwong.

Nhé& chuyén xwa. Khi con tré, trong mét lan chan chuwéng that vong, tac gia da liéu bé chua di
hoang. Budi tdi ndm trong phong tro mdt bén xe tinh 1é dé chd chuyén xe sang hém sau, 6ng tinh
c®& nghe dwoc mau chuyén cla hai cd gai phong bén canh:

-Ca ngay chua cé thang khach nao, xui thiét! Kiéu nay chac tdi nay hup chao.

Im lang mét luc, cé tiéng tra 1oi:

-Hay may lam b6 qua gé ctra phong ké& bén thtr. Tao thay hdi chiéu cé thdng cha méi téi. Mat
may coi cling ngon lam.

-Tao thay rdi, thay chua dé ba. Ai lai...

-Thay chua thi ciing la dan éng ché may...

C)ng nam im khong dam ctr dong, vo nhw da ngl dé co nang kia dirng c6 bao gan tim dén.

Ay 1a thoi chién tranh, thdi budi nhiéu nhwong, nhirng s6 phan khéng may phai ngup lan trong
mot thwe té tran trui va mot ly twéng xa x6i, mo’ ho.

Gan nlra thé ky sau, thoi binh, véi tudi 70 6ng con phai gid ng lan niva, tuy trén mot cung bac
khac...” (Tué Sy Van Tuyén, tr. 267-8).

Van minh tiéu pham

D34 c6 ngudi hdi toi cau hdi nay ma t6i khong tré &1 dwoc: “Noi dan toc Viet Nam cé bdn nghin
nam van hién. Nhwng cé thay cai gi dau!”

Khong phai vi tdi hoan toan khéng cé gi mang ra lam bang chirng dé tra Ioi. Nhung t6i biét rd
nhirng cai t6i mang ra, ngudi héi &y chang doc duoc, va do vay, cling chang hiéu dwoc. Mot thé
hé mat gbc. DPoan tuyét véi qua khir ctia cha ong.

Khéng phai chi mot thé hé, ma nhiéu thé hé.

Trwdc thoi con Téng Théng Ngd Dinh Diém, mét gido sw trwdng Dai hoc Van khoa Sai Gon khi
gidng bai cho sinh vién vé van hoc Viét Nam, 6ng néi: Viét Nam chi thuc sy ¢6 van hoc tr khi cd
chi¥ quéc nglr. Nghia la tir khi tiéng néi dan téc dwoc ky hiéu bdng mau tw La-tinh. Van chuwong
chi¥ Han, khéng phai 1a van hoc Viét Nam. Nhirng sang tac bang chi» Han khéng duwoc ké vao
van hoc Viét Nam. Cac ban van ndi tiéng, mot thdi da tivng lam nire long dan Viét, quyét dem
xwong mau gitr gin non séng; nhirng ban van &y khéng dwoc ké vao van hoc Viét Nam: bai tho
Nam Quéc clia Ly Thwong Kiét, hich Twéng si cia TrAn Hwng Dao, Binh Ngé Dai Céo cla
Nggyén Trai. Chung khong thudc van hoc Viét Nam. T4t nhién ciing khéng thudc van hoc Trung
Quoc.

Phé binh cla vi Gido sw nay ¢ co sé ly luan clia nd, nén rat dé dang dwoc cac sinh vién luc bay
gi® chap nhan. Nhung vi sau d6 khéng cé bao nhiéu ngwdi phu hoa quan diém van hoc nay nén
chdng ta cling khdng can phai phan tich.

Diéu thu vi dang noi & day 1a, sau ngay Tong Théng Diém sup dd, 6ng Gido sw dén tham Hoa
Thuwong Tri Quang. Luc bay gi¢ téi dang la thi gia ciia Hoa Thwong tai chia An Quang. Téi ngac
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nhién vi sy viéng thdm nay, nén t6 mo héi Hoa Thwong. Téi ciing bach Hoa Thuong biét rdng d6
la vi Gido su rét tich cwc trong trworng Pai Hoc Van Khoa Sai Gon, chi trwong bac bd sy ton tai
clia nén van hoc ménh danh 1a Phat giao Viét Nam. Hoa Thwong cho téi biét, 6ng Gido sw dén
tham, va thira nhan da sai lam khi khdng cdng nhan Phat gido ¢ vi tri trong lich st van hoc Viét
Nam, chi b&i ly do cac Thién sw toan lam tho bang chi» Han. V&i t6i, day 1a sy dinh chinh mang y
nghia chinh tri, ch khéng thuan tdy van hoc.

Ong Gido sw van chwong Viét Nam nay cé bang cap Tién si van chwong ctia nwéc Dai Phap:;
hoan toan khéng biét chi¥ Han. Chir Ném do d6 cling khéng biét. Quan diém cta 6ng mét phan
do han ché ctia ngén ngi¥, mét phan niva do tac ddng chinh tri bén ngoai. Chinh hai yéu tb tac
dong nay da khién cho nhiéu tri thirc Viét Nam bj bt khéi gbc ré truyén théng.

Nhiéu ngudi trong sb ho khdng hiéu gi vé tam tinh yéu nwéc Nguyén Tréi; Nguyén Binh Khiém,
hay Nguy&n Du; nhirng wu tw ctia ké si ma chir Han néi “yu théi man thé” (Lai cling thanh ngiy
Han!) Ho ciing khong du tdm nhin dé& danh gia sw nghiép ctia Lé Quy P6n, Phan Huy Chu; ciing
khong thé hiéu dwoc mot phan nhé Ngd Thei Nhdm da mo wée nhivng gi cho dat nwéc, cho dan
toc, khi quyét dinh di theo pho ta Nguyén Hué dé bi Nho si Bac Ha b4y gir ché trach 1a “lira Thay
phan ban”. Pon gian, vi ho khéng c6 kha nang di thang vao tho van cla tién nhan ma khéng can
thdng qua mot trung gian nao. Nhirng hiéu biét théng qua cac ban dich cé nhitng gidi han cta né.
Nhw mét dich gia Phan-Han ndi tiéng & Trung Hoa nhan xét: “Doc tac pham qua ban dich, chang
khac nao an com do ké khac nhai hé réi nha ra. Chang nhirng v6 vi, ma déi khi con kinh tém”.
Néu gat bd mot mang I&n hay toan bd tho van cac tién nhan ra ngoai lich st van hoc Viét Nam,
ma dai bd phan dwoc sang tac bang Han van, qua that dan tdc Viét Nam chi méi trwdng thanh
day théi, khi ma van minh phwong Tay duoc truyén sang théng qua ky tw La-tinh dwoc goi la chiv
qudc ngir, theo y dd xam thwc bang van hoéa — tén gido — chinh tri.

Cai goi la chir quéc ngir, rat tién loi cho viéc phd cap dai chiing nhivng tin tirc can biét tirc thoi.
Chi trong gi6i han nay ma théi. Van chwong, triét hoc, va ca dén khoa hoc, ky tw La-tinh khéng
nhét thiét 1a hiru hiéu hon céac loai ky tw khac. Nhét 1a vé phwong dién van chwong, né 1a nhirng
ky hiéu hay nhirng biéu twong vé tri, chia cach con nguwdi ra khéi thé gidi tw nhién ma né dang
sbng; tao thanh nhirng hé ngan cach rat kho vwot qua gitra cac thé hé. Co rat nhiéu ngudi thudc
long truyén Kiéu. Nhwng rét it nguwéi cé thé biét dwoc xic cdm khac nhau khi doc truyén Kiéu qua
ky tw La-tinh va qua ban ch® Ném. Hai loai biéu twong ctia ngdn ngir dan dén hai trang thai va
hai trinh dd xuc cdm khac nhau. T4t nhién, né cling cho nhirng tm thirc van hoc va y thirc my
cam khac nhau. Bay la kinh nghiém chi quan clia nhirng ngudi thuwdng thirc. N6 khong phai la
nhan thirc khach quan dé cé thé dé dang chia xé vé&i nhirng ngwdi khéng cung chung binh dién
ngén ngr.

Vé& phwong dién truyén dat kién thirc khoa hoc, ky tw La-tinh c6 nhiéu wu diém cta né. Diéu nay
thi khoéng ai chéi cai. Cac ky hiéu Hy-Lap, La-tinh, da dwoc tiéu chuan héa trén tam mac quéc té;
do d6 nhirng nwéc chon ky tw La-tinh @& chuyén tai ngdn ngir dan tdc cdm thay cé nhiéu loi thé
khi tiép can khoa hoc. Song, day khong phai |4 loai hinh ky tw duy nhat dé tiép can khoa hoc. Rét
nhiéu khai niém cling nhw nhiéu dinh ly toan hoc dwgc kham pha khdng phai do cac tw duy va
cac thuat toan dwogc thye hién thdng qua ky ty La-tinh. Va lai, v&i sw phat trién cua vi tinh hién
dai, ky tw La-tinh khéng phai 1a duy nhat khong thé thay thé dé tiép can khoa hoc. Nwéc Viet Nam
chép nhan ky tw La-tinh nhw la céng cu chinh thirc dé& chuyén tai tw twéng va kién thire, va ciing
thwong rat tw hao vé loai hinh ky tw phé théng va hiru hiéu nay giip ngudi Viét nhanh chéng héi
nhap nén van minh khoa hoc ky thuat phwong Tay, song lich sir gan day théi da chirng té khong
phai vi vay ma Viét Nam tién bd hon Nhat Ban, Dai Loan, Han Quéc hay Thai Lan. Thé thi, sw
tién loi hay khong tién loi cia loai hinh ky tw khong phai la yéu to quyét dinh trong chirc nang
truyen dat, va lai cang khong phai la yeu tb quyet dinh cho tién bd van minh. Y nghia quyét dinh
nam trong tinh thé clia biéu twong truyen dat cua ngon ngi.

Chir viét, ma chirc nang l1a ky hiéu truyén dat, va la biéu twong cla tw duy, tw ban chét, phan anh
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phong thai sinh tdn cia mot dan toc trong y thirc ca biét ctia nd, ddng thoi cling phan anh méi
quan hé va anh huéng hd twong gitra cac dan toc. Khong thé néi loai hinh ndo wu viét hay tién
loi hon loai hinh nao. Nguwoi hoc chir Han cho dén mét trinh d6 nao do sé thay rang chi “Uat”
gdm 29 nét khong phai 1a kho nhé hon chir “Nhat” mot nét. Noi rang chir Ném phtrc tap cho nén
khéng tién loi dé phé bién cho bang chir La-tinh, diéu nay chi ding cho nhitng ngudi ma néo
trang da quen voi tap tinh lwoi biéng. C6 diéu, hinh nhw dai bd phan tri thire cla ta, tir mdc cdm
tw ti, bj tri, cia mot dan tdc nhwoc tiéu, mudn nhanh chéng rat ngan con dwéng gidi phéng va
cach mang, dé bat kip nén van minh vat chat hao nhoang tir phwong Tay roi sang. Tty d6 phat
sinh ngay cang 16 liéu tap tinh lwdi biéng, chi can bat chwdc nhivng gi dwoc coi la chudn myc cla
van minh, khéng can dén tw duy sang tao, diéu ma tién nhan cla ching ta da khéng ngirng trong
subt chidu dai lich st dé tw tdn, bén canh moét thién triéu luén nght cach thon tinh va dong hoa.
Do d6, ngudi ta khéng nhin thay tinh sang tao clia dan tdc trong qua trinh hinh thanh chir Ném,
trong céach c4u tao tw hinh trong dé ham tang nhirng cai nhin vé nhan sinh va thé gi¢i. Chir Ném
bi két toi 1a [am cham bwdc phat trién clia dan toc, cho nén can phai thay thé bang chi viét khac.
Lién hé mat thiét véi qua trinh hinh thanh chir Ném, 1a lich st phat trién ctia Phat giao Viét Nam.
Phat gido & day ciing bi két an twong tw nhw chir Ném. DAu sao, chi® Ném ciing chi la ky hiéu
chuyén tai, truyén dat, nén su thay thé khéng gay thanh céng an gi dang néi. Phat gido 13 tin
ngwdng cla dai bé phan nhan dan, |1a tang day cho moi sinh hoat mang y nghia thiét cét tén vong
clia ca dan tdc. Cho nén, néu can loai bd Phat gido nhw loai bd mét thir chwéng ngai cho sw
nghiép cach mang va gidi phong dan téc theo chuan muc chinh tri — x& hdi — tén gido phwong
Tay, Mac-xit hay phi-Méac-xit, khdng thé khéng gay chan ddng xa hdi ma & day ngudi ta co thé
goi 1a Liéu Phap Sbc. Cai Liéu Phap Séc nay da gay nhirng thwong tbn dang ké cho Phat giao
Viét Nam. Mwoi nam dwdi ché dd Cong Hoa cla Tong Thong Ng6 Pinh Diém & mién Nam, hai
muwoi ndm dwdi ché do chuyén chinh vo6 san & mién Bac, rdi trén hai mwoi 1dm nam dwdi ché do
toan trj trén moét dat nwédc théng nhat, van héa Phat gido Viét Nam chi dang ton tai nhw mét bong
mo thap thoang bén dong séng khéng dinh hwéng cua lich st Viét Nam.

Phai thu nhan rang, cho dén bay gi& ma ngh lai t6i van tw thy x4u hd, mét thoi tuy da hoc hét
Trung hoc ma van khong biét Ngé Thei Nhiém 1a ai trong dong lich s tw twéng cia dan toc,
ngoai trir chi biét rang 6ng 1a nha Nho thirc thoi, bd Lé chay theo Nguyén Hué, dé réi bi Dang
Tran Thwdng danh chét trwdc Van Miéu. Ly do cé thé don gidn, vi con dwérng mang tén Ngd
Thoi Nhiém khéng lich sy va trang trong nhw con dwong mang tén Alexandre de Rhode. Con
nhiéu tht phai xu hé nhw thé nira cho mét hoc sinh thudc thé hé caa toi.

Phat gido & mién Nam, tuy bi khdng ché va nhiéu khi con bi khinh miét dwéi triéu Téng Théng
Ng6 Dinh Diém, du sao ciing con may man, cing nén goi la may man, c¢é dwoc mudi nam dé tw
chan hwng va phat trién sau khi ché dd Duy linh nhan vi ctia Tédng Théng Diém sup d6. Mu®i nam
do chi virva méi di dé& Phat gido Viét Nam tw xac dinh tdm véc va vi tri cia minh trong lich st van
héa — chinh trj - xa hoi clia dan téc. N6 chwa da théi gian dé céng hién cho dan téc nhirng bong
hoa ryc r& nhw trong qua khir. Trong khi d6, Phat gido Viét Nam tai mién B&c chi ton tai trén hinh
thirc nhw mot té chire chinh tri. N6i mot cach twong hinh, né chi hién dién nhw mét cai cuc 4o cai
trén bo dai can mai khi cac lanh ty xuat hién trwdc cong dong thé gioi ma khong bi “hd Ivng”. Dé
xac nhan cho mién Nam biét Phat giao khong con tén tai nhw mot thue tai quan chang, ngai Chu
tich H6i Phat glao Viét Nam xuét hién trén 1& dai chién thang sau ngay 30 thang tw véi chiée do
so-mi cut tay ctia mot can bd Mt tran, chér khéng xuét hién nhw moét vi chan tu kha kinh ma Phat
tr Viét Nam trong ca hai mién Nam B&c tir lau da ngwéng md. Vai tri thiee mién Nam, ngudi ta
biét rang chién lwoc van héa xa hoi chi nghia thay thé van héa dan toc dwoc dé xwéng béi
Trwdng Chinh da thanh cong, it nhat vé mat hinh thire.

N&m 1945, khi vira tiép thu Ha N&i, Trwdng Chinh, IGc bay gi¢ 1a Bi thw thir nhat ctia dang Lao

Dong Viét Nam ma chu tich 1a H6 Chi Minh, da cong bé cho gidi tri thire Ha Noi mét ban dé
cwong van hoa, trong dé 6ng Bi thw ndi rd: phong trao chan hung Phat gido Viét Nam hién tai chi

39



la sach lwoc ru ngl nhan dan cda thwe dan Phap. Bang tuyén bd nay, sé phan cia Phat gido Viét
Nam da dwoc duwa ra trwdc toa so thadm cla chi nghia duy vat bién chirng. Nhung khi dwoc dwa
ra chung thdm trwdc tda an nhan dan va lich s, tinh tiét tré nén phirc tap.

Phurc tap trwdc hét la tir quan diém cta Cac-Mac vé déng minh gitra giai cAp vd san va nong
dan. Sau khi phan tich nhirtng nguy&n nhan khién cong xa Paris that bai, Mac canh bao vé& nhirng
ké thu cla giai cap vd san. Mac vach rd, trong dau tranh vii trang dé danh chinh quyén t tay tw
san, néng dan la ddng minh thiét yéu cla giai cAp vo san. Nhwng khi da danh dwoc chinh quyén,
ngwdi vo san van phai gilr vivng tay sung dé tién hanh cach mang. Vi ké thu ctia vo san by gie
chinh la néng dan.

Khi cach mang v6 sén Nga thanh cong, vi lwc lwong vo san & day chwa da dé tién hanh cach
mang theo con duwéng Mac da vach, Lé-nin dé ra chinh sach lién minh céng néng, véi ngon co
Bua Liém nhw |a biéu twong trong giai doan qua do. Qua céac tac pham van hoc trong thdi ky cai
tao xa hoi chl nghia & Nga, trong qua trinh tap thé hoa néng nghiép, cac nha van Xé-viét da cho
thay cai ndo trang, tap tinh phan déng cla tuyét dai da s6 néng dan.

Kinh nghiém xay dwng chinh quyén vé san ti Lién-Xé da cho Viét Nam nhirng bai hoc thiét thyc.
Muén tién hanh cach mang xa hoi chi nghia, trwéc hét phai co con ngudi xa hoi chii nghia nhuw
Cht tich H6 Chi Minh ludn nh3c nhé. Piéu nay cé nghia 1a phai thay ddi ndo trang ctia néng dan
Viét Nam, dang la cht lwc, khéng chi trén mat tran vii trang dé gilv vivng chinh quyén vé san non
yéu va tién hanh chién tranh gidi phong mién Nam; ma néng dan con la lwc lwong lao ddng chinh
dé xay dwng ha tang co s& cua chi nghia xa hoi.

Can phai thay déi ndo trang ctia ndng dan méi mong lay dé 1am ché dwa cho cach mang vo san.
Trong khi d6, dai bdé néng dan Viét Nam déu mang tin ngwdng Phat gido. Tuy tin nguéng d6
khong sau séc, nhwng né da tré thanh tap tinh dan toc khong thé got rira d& dang bang vai ba ly
ludn map me cla chd nghia duy vat chéng tén gido. Do d6 Phat gido la mot tré lwc dang ké. Noi
cach khac, mudn thay déi ndo trang ctia ddng dao néng dan, dé nhanh chéng thanh cong trong
bwéc di 1én cla giai doan qua dd xa hoi chl nghia, trwéc hét phai triét tiéu Phat gido. Lich st can
phai viét lai dwdi anh sang duy vat sir quan. Lap trwdng phé phan clia cac st gia bay gio 1a vé
lén blre tranh am dam cla qua khi, trong d6 bon téng Ity cAu két véi bon quy toc dé boc 16t nhan
dan.

Sau nhirng ndm tdm muoi, sau khi hang loat bién phap khéng ché va triét tiéu, véi mot co sé cd
tinh chét gan nhw phap ché xa hoi chi nghia la ché do “Nhéat ting nhét tw” dé cuéng birc tang ni
tré hoan tuc, da vap phai phan &ng quyét liét ma cé khi 1én dén cao diém bang nhirng vu ty thiéu,
tw t&, va nhirng ban an t& hinh, dang CS da xét lai chinh sach ton gido. Téng Bi thu bay gio 1a
Nguyé&n Van Linh tuyén bd: “Phat gido la chd dwa cho ngwdi cdng san Viét Nam lam cach mang’.
Day khong phai la sach lwgc m&i mé. N6 chi ap dung thd doan ma Lé-nin da vach ra cho chinh
sach tdn gido cta Lién-Xo6. L&-nin néi: “Dang phai thong qua tén gido dé tap hop quan chang”.
Sw xuét hién sau ndm 1982 clia mét td chirc dwoc ménh danh & Gido hoi, ma thwc chat 1a mot td
chtre chinh tri ndm trong Mét tran T quéc Viét Nam do can bd CS 1anh dao, cho thay trwéc sau
nhw mot, ddng CS Viét Nam da van dung cac bién phap kinh dién xa hoi ch nghia dwoc thi hanh
tai Lién-Xé cling nhw tai Trung Quéc va trong tat ca cac nwéc xa hdi chi nghia khac. Khong ¢
cai gi xirng dang dé néi la cac chinh sach kinh dién &y dwoc ap dung mét cach sang tao tuy theo
béi canh lich st clia xa hoi Viét Nam.

Su sao chép mét cach mu quang cac sach lwgc xa hdi chi nghia kinh dién khéng chi gay chan
thwong trAm trong cho Phat gido Viét Nam, ma trén dai thé n6 con gay rat nhiéu tén hai kho khoi
phuc cho kho tang truyén thdng van hoc va tw twéng Viét Nam.

Cho dén hién tai, gén ba muwoi nam hoda binh, Phat giao Viét Nam khéng c6 nhirng sinh hoat van
héa gido duc nao dang ké. Nhirng gi ma Phat gido Viét Nam tai mién Nam da lam dwoc trong
subt thdi ky chién tranh va chia cat, nay chi con la nhirng hoai niém trong tri nhé véi nhiéu tiéc
nudi cta thé hé Ion tudi. TAng I&p tré hau nhw khdng biét gi nhiéu vé qua khir d6. Chi mai trong
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khoang chwa day ba mwoi ndm théi, ma mot qua khe dang tw hao cua Phat giao Viét Nam trong
long dan toc dang bi quén lang, va dang ¢ nguy co bién mét. V&i y nghia bién mét, ching ta
mudn néi dén sy bién chat. Bai vi, dwéi phuong cham “dao phap, dan tdc va ch nghia xa hoi”,
Phat giao Viét Nam sé& khong tén tai va trwdng thanh nhw da tirng trong qua khr. Y thirc hé cla
chd nghfa x& hoi [a vo than. Phat gido Viét Nam muén tdn tai phai bién chat dé thich &ng; phai
tién I&n thanh mot tén gido vo than theo dinh nghia cla chu nghia duy vat bién chirng. Mot the
Phat giao theo dinh hwéng xa hoi chi nghia con quai di hon mét nén kinh té thi trwdng theo dinh
hwéng xa hdi chtl nghia ma nhiéu phé binh gia kinh té nhan xét.

Day khoéng phai la diéu ndi sudng trén ly thuyét. Nhiéu cudc hdi thdo véi cac chuyén dé Thién
Trdc Lam véi tw twdng H6 Chi Minh, hay Thién Tric Lam véi chinh sach déi méi cia dang
CSVN, duoc tb chirc bdi cac Vién nghién ctru lich stv, van hoc, tw twéng do cac déng vién cong
tac van hoa chd tri. Trong cac hdi nghi d6, mac du chuyén dé Phat gido, nhwng khong cé tang si
Phat giao tham dy, hodc chi tham dy nhuw khach moi. biéu nay cé thé co hai ly do. Mét, hoc thire
cua tang sy Phat gido Viét Nam hién tai qua kém, khéng du trinh dé tham dw. Hoac, day la hoi
nghi ctia can bo dang lam cong tac van héa, khong lién quan gi dén Phat gido. Y db cia dang la
sau khi cai tao thanh cong Phat gido Viét Nam; né sé la mét nhan té trong cac nhan té mang tinh
dan toc hinh thanh tw twdng H6 Chi Minh. Chirng d6, Viét Nam sé& 1a mé hinh x& hoi chd nghia
thich hop cho cac nwéc nhwoc tiéu va cham tién. Khong phai khong cé co sé khi ngwdi Anh Ca
Trung Céng chi trich Viét Nam xa hoi chii nghia cé tham vong tiéu ba. Mac du tham vong dé thuc
chét chi nam trong ly thuyét; 1a chuyén dé cho cac can bd van héa nghién ctru dé cé viéc lam.
M6t thei, khi hai tap sach “Tho Van Ly Tran” cé tAm c& dwoc cong bd nhw 1a cong trinh nghién
ctru cé thanh tich dang tuyén dwong, chi nghia xa hoi va Phat gido Viét Nam hinh nhw dang cé
co s& dé nhich lai gan nhau va hop nhat trong long dan toc, va duéi dai quang vinh cla tw twéng
H6 Chi Minh. Mac du c& hai y thirc hé dwoc xem 1a dang tiép can nhau, nhwng trong dbi thoai gia
thi thiét nay, ngwdi néi va ngudi nghe déu la Mac-xit ca.

Sw gan ghép dao phap vao chi nghia xa hdi chang khac nao budc con ché nha va ché séi vao
mot soi day, dé khi co sw bién, mdt con tim cach chui xubng gam giwdng, mét con cb géng
phong minh tré lai rirng. Hai con tha dang co nhau bé&i mét soi day oan nghiét.

Chi trong vong chwa day nira thé ky ma nhirng thanh twu qua khir ciia mdt nén van héa dan toc
hau nhw khéng duoc thé hé thira ké biét dén va tran trong, thé thi ching ta tim d4u vét cda hai
nghin nam lich st vé trwdc bang cach nao? Cho nén, khi nghe mét ting sy tré, hinh nhw da tét
nghiép Pai hoc, héi téi mét cach chan tinh: “Thuwa Thay, Phat gido Viét Nam Ia gi?” tbi cam giac
da c6 sw cach biét gitra hai thé hé, phan ly bang mét birc tworng y thire hé.

Phai chang, qua that réng, qua subt trén dwdi hai nghin nam hién dién, Phat giao Viét Nam khong
c6 thanh twu gi dang dwoc nhac dén?

C6 day, va lai, co rat nhiéu nira chir khéng phai chi dam ba trang sach nhat lwom dau do.

(0] day, mot cau hoi khac ciling can dwoc néu lén: “Tai sao, mdt dat nwédc nhw Campuchea, so Vi
Viét Nam thi qua 1a nhé bé, lai c6 thé s& hiru mot cdng trinh vi dai nhw Angkor Wat; trong khi dé
Viét Nam xem ra khong cé gi twong tw dé so sanh va thdm dinh? Chuia Mot Cot dwoc lam biéu
twong cho tinh than Phat gido Viét Nam, lai dwoc nhiéu ngwdi cho rang né chi lén hon chudng
chim bd cau mét chat? *

Chung ta dang néi dén sw can thiét ctia mot phwong phap luan chuyén biét ctia str hoc dé thdm
dinh gia tri cha nhirng gi tién nhan da twu thanh; nhixng thAm dinh khéng mé phdng mét cach hoi
hot theo bac thang gié tri biéu kién ctia nén van minh vat chét, va khoa hoc ky thuat, clia phwong
Tay hién dai.

Phwong phap luan dwoc nhiéu nha viét siv Phat gido Viét Nam day s dung dai dé mang tinh cha
quan. St gia khéng c6 nhiéu di kién lich st trong tay, nén phai dwa trén tri théng minh cia minh
suy luan. D& kién da it, lai mdi quan hé gitra chung cling rat khé xac 1ap. Chéng han, khi mot st
gia mudn vé lai sinh hoat Thién mén thdi Tran; 6ng hau nhw hoan toan khéng co dir kién, hodc cé
ma rat it, va cling khéng tim ra dau méi quan hé dé ndi két chung lai véi nhau. Cho nén, 6ng can
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clr vao si quan sat sinh hoat thwdng nhat ctia mot ngdi chua cb nao dé & Hué, réi thay déi nién
dai va hoan canh, tw nhién ta cé toan canh sinh hoat Thién mén cach day gan mét nghin nam.
Trong trwdng hop nay, siv gia khéng chi can bac 1am thu tich, ma con phai cé thém éc twéng
twong cia mot nha van, mot ngudi viét tiéu thuyét.

Thé nhwng, ciing c6 trwdng hop st gia khi phat hién cAu tric bat thuweng clia mot vai tir ngie t
mot ban Han dich, da cé thé viét lai chi tiét dang kham phuc vé mét giai doan lich st Phat gido
Viét Nam, twéng chirng nhw vinh vién la khu vie bé tréng. D6 1a giai doan trwéc va sau ky
nguyén Co Ddc. Khong chi 1a mét giai doan clia Phat gido Viét Nam, ma tir d6 con cé thé phac
thao ra nhirng quan hé, nhitng trao ddi van hoa, tw twdng, ton gido, cling nhw cac hoat dong
chinh tri va kinh té gitra cac dan toc trong mét khu vire réng I&n hon.

Phwong phap str hoc nhuw vay chi co thé thanh cong, trong mét mire do nao do, boi nhirng str gia
co tri nang sac bén, kho kién thirc thong bac, va cling can mét tinh nang nhay cam dé dé dang
xuc cdm v&i nhirng thang trdm cia dat nuwdc va dan toc. Phuong phap st hoc nhw vay hoan
toan mang tinh chd quan, méc du chwa c6 mot st gia Dong Tay kim ¢b ndo dang dwoc danh gia
la hoan toan khach quan.

Thuc sw, qua danh sach cac sang tac ctia Phat gido Viét Nam ma Thay Lé Manh That d& swu tap
dwoc trong khodng may chuc nadm qua chung ta thay sb lwong khdng phai it. Tlr nhirng cai dang
c6, suy dién vé nhirng cai da mat, van hién Phat gido Viét Nam khong phai nghéo nan nhw nhiéu
tri thlrc vong ban nhan xét.

Ciing bang mét phwong phap luan nhw vira néu, nguoi ta tat phai thay ré y 6 ctia Cao Bién,
trong chinh sach lau dai tiéu diét va dong hoa duoc lién tiép thi hanh qua nhiéu triéu dai cia Nha
nuwoc Trung Hoa phong kién. Réi dbi chiéu nhirng gl Cao Bién da lam nhw dwoc ghi chép trong
chinh st Viét Nam va Trung Quéc, véi phan ing clia cac Thién sw cb khdi phuc lai nhirng méat
mat cho dan toc va dat nwéc ma Cao Bién da thuc hién, nhw dwoc ghi chep trong Thién Uyén
Tap Anh; qua dbi chiéu nay, chung ta co thé thay mirc do tan pha cac di san tinh than ciing nhw
vat chét trong nhitng cudc chién tranh xam luoc tir phucmg Béc.

Con mét cau hdi khac ma ching ta chwa thé tra 16i: “Trong lich sir qua khir, trinh d6 phat trién
ctia Cao-Mién, va cia Nam Dwong, khong cao hon Viét Nam, nhwng Angkor Wat va Baraboudur
la nhirng coéng trinh quy mé, ma khi dbi chiéu khién cho Viét Nam tré thanh nhwoc tiéu so voi
Trung Quéc, va tut hau so v&i cac nwéc lang giéng”. Thuc té, phai trén mét co s& nhan ban méi
c6 thé thadm dinh gia tri trinh dd phat trién cha Viét Nam hay cac trwong hop twong tw. Khdng thé
hoan toan chi dwa vao cac tiéu chuan thanh twu vat chét.

Chung ta néi gia tri nhan ban, Ia mudn néi dén méi quan hé xa hoi ciia con ngwdi. Trong d6, nhan
ph&m clia nguwdi khac dugc ton trong, va hanh phuc hay an nguy cia ngwdi khac duwoc bao dam.
Tt c& mbi quan hé nay dwoc nang 1én hang van hién, nghia la dwoc tat c& thanh vién cla cong
ddng thira nhan nhw 1a khé wéc xa hoi ma mbi thanh vién cé nghia vu phai chap hanh. D6 1a sw
phat trién cGa khung hinh ly tinh phd quat, luén ludn yéu ciu sy twong thich véi tinh cdm ca biét
dac thu.

Thanh ngt» Viét Nam c6 cau, “phép vua thua I lang”, né khéng c6 nghia méi lang xa 1a mét 1anh
dia tw quan cla dan xa. Y nghia cla né la néu Ién sy diéu hoa mau thuan gitra ly tinh phd quét
va tinh cam déc thu, khong vi quyén loi ctia cdng dbng ma nhan phdm cua ca nhan bj twéc doat;
cung khong vi quyén loi clia ca nhan ma sw an nguy cla cong dong bi de doa. Do d6, khéng phai
y minh la vua, la chd nhéan cta dat nwéc, ma quan chid co quyén sbéng xa hoa vwot trén kha nang
ma than dan cé thé cbng hién.

Ngui Trung Hoa c6 thé tw hao béi Van Ly Trwdng Thanh d6 s6, bdi nhivng cung dién léng lay
clia cac triéu dai xa hoa. Nhwng st gia ciing biét rd bao nhiéu xwong mau clia nhan dan da dé
vao d6. Sy ton tai clia ching la chirng tich cho sw tan &c cla con ngudi. Vé huy hoang cla thanh
twu vat chét, trong y nghia d6, cé ty 1& nghich véi cac gia tri nhan ban.

Tuy nhién, cho dén lich st hién dai, cac gia tri nhan ban chwa dwgc nang 1én hang phd quat tinh.
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M&i nén van minh, mang ban chét thé tuc hay ton gido, déu c6 nhan thirc riéng vé pham tinh cla
con ngwoi. Chinh tiv nhixng nhan thirc ca biét nay khién cho, khi thé gi¢i dwoc mé réng, bién gici
vat Iy gitra cac qudc gia cang luc cang md nhat, cac dan toc va chung toc khac nhau co6 nhiéu co
hoi dé giao tiép hon, thi nhitng xung ddt @m mau cang ltic cang khéc liét, vé nén nhirng tham
canh cuc ky tan bao.

Chi khi nao lich str nhan loai dwoc viét lai, trén co' s& nhan thirc vé nhirng gia tri nhan ban phd
quat, chirng 4y chung ta m&i hy vong cé tra |&i xac dang cho cau héi: rdt lai, cai goi 1a “Bbn nghin
nam van hién cta Viét Nam |a nhirng gi?” Bong thei, cau tra 1&i d6 ciing xac dinh ludn ca vj tri
clia dao Phat trong lich st van hién cta Viét Nam.

Budi sang Thi Ngan Am
Nguyén Dat

Can phong dau tién, phia tay trai, khi vira hét nhirng bac cip dan |én tang trén ctia mot day
phong 6c¢ trong chuia Gia Lam, d4y 1a am cla thuwong toa Tué Sy, dwoc dat tén la Thi Ngan Am.
La Bd. Hdi d4u thi ngan, quay dau nhin vao la be. Nhin thdng vao tam minh. Trwc chi nhan tam /
Kién tanh thanh Phat.

D4 nhiéu ngay thang, clr chiéu chiéu, tdi téi thdm, ubng tra cung thay Tué Sy, & ngoai hién sau
ctia Thi Ngan Am, nhin xudng khoanh vwon trwede day la khodng dat trdng cé vai ngdi mo co.
Hién nhién thay Ia vi tu sT kha kinh nhw moi nguoi da biét, nha Phat hoc uyén bac cé mot khéng
hai, nhw Bui Giang tirng bao vay. Va nguoi thi st doc dao nhét Viét Nam con viét trong “Di Vao
C&i Tho”, thay Tué Sy la mét nha tho vé cung uyén ao. (Toi khdng nhé r6 nguyen van, nén tam
noéi y Bui Glang nhw vay.) Va téi cung thdy nhw Bui Giang, rang diém can cbt & vi tu si kha kinh,
chinh 1a: Tué Sy, mét nha tho. Dén tham thay Tué Sy budi sang nay, toi nghe thay nhéc t&i mot
bai viét cua Nguyén Dinh Toan trén bao hai ngoai. Bai viét c6 y néi rang, hinh nhw Tué Sy la mot
nha tho &n trong mét nha tu. Thay Tué Sy nhac t&i y d6 ciia Nguyén Binh Toan, véi niém vui hién
ré trén guwong méat. Nén, tir bay 1au nay t&i tham thay Tué SY, thue chét I toi toi tham mot nguoi
ban van nghé, dac biét & chd t6i goi la nha tho [a “thay” mot cach day kinh yéu, than thiét. Mot
nha tho sbng & noi goi la “Thi Ngan Am”.

Lan nay la sau mét thdi gian kha 1au, vi ban ron, t6i khong téi udng tra va néi dd thir chuyén van
nghé trén doi cung thay Tué Sy. Lau nay da cé mét chuyén lam toi mat nhiéu thi gi®, la vu viéc in
tap truyén ngan cla t6i, cudn sach nay da tng bi cac nha xuét ban & Ha Noi thay nhau “ngam”
téi hai nam. T6i khong cay cuc dé& cudn sach duwoc in ra, chdng qua vi nha y cia mot ngwdi lam
cong viéc in &n phat hanh sach ngoai Ha N&i, nén mac nhién da “ném lao phai theo lao”. Bay gi&
c6 cudn sach trong tay, du sao téi cling vui mirng, va téi mang theo mét cudn téi Thi Ngan Am
tang thay Tué Sy. Chwa in tap truyén nao, nhwng nha tho Tué S§ cling wa thich, va tirng viét, da
dang & dau do vai truyén ngan. Nhiéu nguoi nhac téi mot truyén ngan ctia Tué Sy, hinh nhw cdm
rng tr mét “sonata” cua Beethoven, “Ban x6-nat dwdi anh trang”.

Thay Tué S§ nhan cudn sach, mé doc truyén ngan ma t6i co nhac té¢i nha tho trong d6. Nhin
gwong mat thdy Tué S§ hoi nghiéng xudng doc sach (hinh trén), téi thay 1a qua dep, 14y may anh
chup ngay. T luc dwoc bdo Nguwdi Viét givi cho cai may anh ky thuat sd, téi thanh ra thich chup
hinh, di dau cling mang theo. Théy t6i chup hinh, thiy Tué Sy hai: “Anh dinh viét gi do vé t6i ha?
Bay gi®& ma anh viét vé t6i nhw thé nao, cling van bi coi 1a Viét cong viét vé Viét cong!” Oi, chuyén
nay la chuyén dang tiéc, budn rau. Téi cling da ngh, tap truyén ngén cla t6i dwoc in ra & Ha Noi,
thé nao ciing c6 nguwdi bao la tdi vi co chay chot, nhe va hodc “di dém” gi d6 véi nha nuwéc cong
san, nén tap truyén ngan cla mot ngudi viét & “mién Nam bj tam chiém”, tlrc “nha van nguy’,
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tieng la “nguy quan” nira, mdi dwoc in ra nhw vay. That sy, ngwoi co6 nha y in sach cho toi, anh
Dwong Tat Thang Nha sach Kién Thirc, da tray trat I1dm maoi xin dwoc giay phép in sach cua
mot nha xuét ban. Phan téi, da phai gt bd sung nhiéu truyén ngan khac, vi nhiéu truyén ngan da
gWi bi nha xuét ban bé di, khong duyét. C6 truyén toi viét, nguyén mau nhan vat [a nha bién khao
van hoc D6 Long Van (“Mét nha tho ngdm ngui di vao bién khdo” —Bui Giang, DPi Vao Cbi Tho), bi
b chi vi mét tr (Trong truyén co cau: “D6 Long Van, Vé Ky gitra ching ta tré thanh vo san nhw
t6i.”) R0 rang t6i chi mudn noéi bon van nghé chung tdi qua ngheo, nhung (co Ie) can b cong san
quan ly nganh xuét ban & Ha Noi cho rang tac gia dam “pham huy”, nhéc t&i “giai cAp vo san” mot
cach vo 16i, vé phép. Va truyén ngén nay bi bd luén.

Thay Tué Sy da ndi trwdc, nén toi phai dé cap téi chuyén budn rau. Qua 1a t6i da nghe dw luan,
qua nhiéu bao mang, nghi van hodc dinh ninh rang thay “Tué Sy dau hang Viét cong”! Toi bat dac
di phéi néi t¢i chuy&n budn rau dé véi thay Tué S§. Khéng néi ra 1&i xin 16i, nhwng trong tham tam
t6i rat mudn xin 16i nha tho, thwong toa Tué S¥, vé cau chuyén nay. Thay Tué Sy binh than cho
biét, thay ttrng nhan nhiéu cudc dién thoai tw hai ngoai, cung mét y nhw ciia mét Phat tlr da hoi:
“Con nghe nhiéu ngwoi noi rang thay da thda hiép voi cong san, con budn qua, chang biét sw that
thé nao... Con tirng rat quy trong thay nén con mong thay néi cho con biét sy that!” Va vi thwong
toa chi tra 161 Phat tr d6, mét cau ngan gon: “Chi quy trong t6i hay khong con quy trong t6i thi tay
chi!” T6éi nghe cau tra I&i cua thay Tué Sy trwdc cau hoi nay, nh lai chuyén vé mot thién sw
(trong “Gop Nhat Cat ba” cta thién sw Muju — ban dich cta D& Dinh E)ong ) Vi thién sw nay cé
doi sbéng réat trong sach, dwg'c moi nguwdi quy trong, vay ma mot hom vi thién sw bij td giac 1a da
lam cho mét c6 gai mang thai. Nghe vay, vi thién sw chi néi ngan gon hai tiéng “Thé a?” Blra bé
ra doi, ho trao dlra bé cho vi thién sw. Vj thién sw Iang lang nhan dwa bé, xin sira va nhirng vat
dung can thiét d& nudi n6. Mét nam sau, moi ngudi biét dwoc sy that khong phai nhw vay, vi
thién sw da bj mang tiéng oan b4y lau nay. Cha me cb gai xin dem ditra bé vé, va néi nhirng 16
xin I0| dai dong dé mong vi thién sw bé qua chuyén bay ba ho da gay ra. Vi thién sw ciing chi noi
ngén gon hai tiéng: “Thé a!”

T6i lai hoi thém thay Tué S§ vé tin don rang théy Tué Sy da rut tén ra khdi Gido Hoi Phat Gido
Viét Nam Théng Nhét. Nu CUOI rat thanh than cua thay Tué Sy: “Tw dong toi co tén trong giao hoi,
roi bay gid toi lai nghe néi réng ‘t6i da rat tén ra khi giao hoi'... Anh biét ddy, nhirng ngudi lam
tho, nhirng ngudi mang dong mau van nghé, cé thé ho san sang tham gia lam cach mang, chw
lam sao ho lam dwoc chuyén chinh tri... Téi con nghe néi rang, mai mét cé thé dé t& cla toi sé
nhan chirc vy thu twéng nha nwéc! La qua, téi ma lam gi cé dé t&r chinh tri nao dé mai mét ra
nhan chc vu, ndm quyén luc?!...”

Qua nhiéu nhirng budi chidu “tra dao” cuing thay Tué S¥, mot nguoi tirng bi cong san Ién an
hinh, rdi bi giam gi¥ subt quang doi tudi tré trong lao tu, nén budi sang nay, cau chuyén buon rau
kia 1a cau chuyén ching tdi cling danh phai chiu, phai nghe. Nhirng chuyén dang tiéc, buén rau
nhw vay van thwéong xay ra trong mot thé gi¢i ngay cang béat én, day nghi ky, day (vé tinh hodc cb
tinh) ngd nhan.

Nhin Ién vach twong Thi Ngan Am treo trang gidy viét hai dong tho bang chir Nom rét dep, tho cua
Thi Ngan (ttee thay Tué SY), t6i xin thay Tué Sy mét ban chép lai dé mang ve. Thay Tué Sy vui vé
thwee hién ngay. Trai trén san gach to glay c6 in ba ch* “Thi Ngan Am” & dau, thay Tué Sy go lwng

nhw mot 6ng d6 thwd xwa, nan nét viét cau tho Thi Ngan bang chir Ném:

N&m chéy dé ngu long khe | Lung tréi canh hac di vé hoang hén.

44


http://tienve.org/home/literature/viewLiterature.do;jsessionid=6DD4F5EBF8F8A833E082E1110210C1BC?action=viewArtwork&artworkId=6727##

*k%

Phu dinh |

Thwong Toa Thich Tué Sy
Vién Linh

Vai Nét Vé Thwong Toa Thich Tué Sy

Tué Sy Pham Van Thwong sinh ngay 15-2-1943 tai Paksé, Lao, nguyén quan Quang Binh, Trung
Phan, Viét Nam, qui y Phat tir thu® déng nhi, tét nghép Vién Cao Bang Phat Hoc Saigon nam
1964 va Vién Dai Hoc Van Hanh phan khoa Phat hoc ndm 1965. BPwoc dac cach bd nhiém Gido
sw thye thy Vién Dai Hoc Van Hanh tir nam 1970 nh& nhirng cong trinh nghién ctru va nhirng
khao luan triét hoc co gia tri hét strc cao, nhw Dai Cwong V& Thién Quan, Triét Hoc Vé Tanh
Khéng (An Tiém Saigon, 1970). R4t gidi chir Han, ranh chir Phap, chir Anh, chi Pali va chiv
Phan. Ong ciing doc hiéu tiéng Blrc, nghién ciru ki vé Heidegger va Hoelderlin. Cudn Thién Luan
ndi tiéng ctia D.T Suzuki ban Viét ngi la do dng dich.

Tué Sy la mét hoc gid uyén bac vé Phat Gido Nguyén Thiy va Pai Thira, doc va nghién ctru T
DPong Pha tir nguyén tac, dé lai mot tdc phdm chan hoa tinh tho: T6 Déng Pha, Nhivng Phuong
Troi Vién Méng (Ca Dao Saigon, 1973). Nhirng lic ranh 6ng choi dwong cam. Ong lam nhiéu
tho, viét mot s6 chuyén ngan dic séc, phan Ién dang trén tap chi Khéi Hanh (1969-1972) va Thoi
Tap tai Saigon (1973-1975), khi dtrng tén trong B Bién Tap tap chi nay. Ong ciing la Chu but
Tap Chi Tw Twéng cla Vién Bai Hoc Van Hanh.

Vao ngay 1-4-1984, Thwong Toa Tué Sy bj nha cdm quyén Ha Nbi bat gilr cung gido sw Tri Siéu
Lé Manh That va 19 Tang ni, si quan cii ctia QLVNCH, bj két an mwu vé trang 1at dé chinh quyén
va trong phién tda kéo dai nhiéu ngay cudi thang 9 1980, ngay 30 6ng bi két an t&r hinh cling gido
sw Lé Manh That.

Do s tranh d4u tich cwc clia cac co quan nhan quyén quéc té, Ha Noi phai gidm an xuéng con
chung than khd sai, dem giam &ng tai trai A-20 Phu Yén. Thang 10.1994, cung véi 200 tu nhan,
ong tham gia biéu tinh ddi g&p phai doan Lién Hiép Québc va thyc hién cac quyén khac, nén bi
Coéng San day ra Bac.

Nhirng 1&i tuyén bb clia ngudi ti lwong tam Tué S¥, tai Toa An, cling nhw khi phach kién cudng
lic trong tu, 1a gwong sang chai loi, va niém tw hao ctia Phat gido va cla dan toc: "Lap trwong
clia chung t6i 1a 1ap trwéng ctia Phat gido, 1a 1ap trwdng ctia toan khéi dan toc". Nam 1998, Ha
néi tha Thwong Toa, cung véi mot sb ngudi khac. Trwdce do, 6ng da tuyét thye trong tu. Trudc
khi tha, ho mubn Tué Sy ky vao la don Xin Khoan Héng dé glvi I1én 6ng Cha Tich Nha Nwdc Tran
Prc Lwong, Tué Sy tra 1&i: 'Khong ai cé quyén xét xt t6i, khéng ai co quyén an xa toi". Ho noi
khong viét don thi khong tha. Tué Sy khong viét, va tuyét thwe. Ho phai tha dng, sau 10 ngay
tuyét thwe. Hom do6 1a ngay 1.9.1998.

Sang hém sau, lic 10 gio» 45, Thuwong Toa Tué Sy dwgc dwa Ién tau hda vé Nam. Theo 101 ké voi
ong V6 Van Ai, Thwong Toa ngdi suot 36 tiéng dong ho trén tau thi khong chiu dwng thém, vi rat
yéu sau 10 ngay khéng an & trong tu. Ong xuong Nha Trang, vao Phat hoc vién Hai Blrc.

Thuwong Toa Tué Sy tuyét thwe mdt minh, khdng cé t6 chirc, bdo chi khéng biét. Ong tuyét thuc

"dé khang dinh minh", nhw 6ng noi. it 1au sau Ha N6i lai ra Iénh 6ng phai vé chén ci, 1a Chua Gia
Lam & Gia Dinh, ch&r khéng dwoc phép & lai Chua Hai Blrc. Ong tir chdi, viet mét 1a thw givi cho
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nha cdm quy&n Ha Noi, néi mot [a & Hai Bire, hai la vao tu tré lai. Tin ndy c6 loan trén bao chi hai
ngoai.

Trwdc sau, tac gia Nhirng Phuwong Troi Vién‘MC)ng da bi gilr trong nha tu Cong san 14 nam. Giira
thang 4 nam 1999, Hoa thwong Quang Do dé ctir Thwong Toa lam Téng Thw Ky Vién Hoéa Pao.

Tué Sy, tho va tw twdng triét hoc
Nguyén Siéu

|.M6t Bong Nguoi Gay

“Nguwoc xubi nhé ntra cung dan
Ai dem quén tro ma ngén néo vé”
Ay la hai cau tho dau trong tap Gidc Mo Truwéng Son da tao
dwng hinh anh cho mét Phwong Troi Vién Mong.
N6i dén tho va nén Triét Hoc lwu xuét tr Tw Twéng Phat hoc
ﬁ Tanh Khong hay moét Triét ly phiéu bdng tlr Pdng sang Tay cla
thé tuc dé&, hau nhuw da dwoc tdn dong trong con ngudi gay
gudc, nhé nhan, dang dap phiéu diéu, lang dang nhu swong
s&ém, may chiéu. Dang dap dé vai doi ban tay nhe luét trén
phim dan cung nhirng nét trdng den, cung bac cao thap dé tao
thanh nhi*ng 4m thanh cao vit dén dinh nai choi voi hay trAm
lang vong vé bién khoi mudi man. Dang dap doé, cdm cui bén
ngon dén khuya noi clra s, dé nghe tiéng tau dém sinh sich 1an
vao thanh ph6, ma mo cho mét chuyén vién du lam than lang
t&, lam nguwoi khai pha ndi rivng, cho nwong ray dwoc tbt twoi tr
vuo’n ca non dén Iuong khoai ngd san, vun x&i tao thanh sirc
sbng manh liét tr mién nui d6i hoang vu, man da. Dang dap do,
dém dém thao thirc dwdi mai choi tranh lop vung dé nghe tiéng
con tring, dé mén ni non dwdi ldng dat méi, ma mo vé mot
twong lai twoi sang cho qué huong. Dang dap d6, mot thoi da hoa quyen v@i cd ndi hoa ngan,
voi bong dém soi dé noi thdn da dé cung hit thd khong khi xdm lang, ctia ddng lta vang, Iy tre
xanh cta ngudi ndng dan can cu hém sém, va cling dang dap do bén trong chan song nha ti da
ngdi lam tho. Loi tho nguwdi ti. TAm thire ngudi tu. Khi khai ctia nguoi tu da hién hiru qua hai tap
tho Giadc Mo Trwdng Son va Nguc Trung Mi Ngiv.
Dang ngudi soi trén bo dé, trong nui rirng Van Gia, bén lang Hién Lwong, rAy vudn nudi sirc
song cho nguwoi dan lao nhoc, dang ngudi do la Thay Tué S, 1a ké doc hanh ky dao ctia phwong
tr&i vién mong thi ca, ma sang nay, trwéc Thién dwong dwdi rdng bong sir, trén déi Trai Thay,
Nha Trang, Thay thanh than bach bd nhw dém tirng bwéc chan di, trén Iép séi da ctia ngon doi,
thang nam chuyén ché doi sbng clia bao I&p hoc Tang Phat Hoc vién Hai Bic. Tirng thoi gian,
am thanh thi sac ky hoat, than nhién ctia Thay, dwa ching ta bwéc vao vwon tho tam thive.

Il. Giac Mo Trwong Son

Da mon phoi néo ta duong

N&m nghe nuéce I khée chirng cude choi
Ngan ndm vang mét néi doi

Gi6 dwa cudc I 1én 107 vién phuong
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(Mdng Truong Sinh — Tué Sy)

D4 mon la vét tich bao got clia thdi gian, dan day theo gié swong nam thang, nhu “nwéc chay da
mon”. Mot sy kién tri mién vién, lién tuc bat tan. Da mon dé dwoc phoi bay, hién 16 cho vo, hiu
hat, phong swong. Xa xa nhin tdng da mon phoi than dwéi anh ta dwong, budi chiéu, hoang hén
budng phu, lai thdy canh ddi hién sinh gan nhw vut tat, tra lai cho mat d4t chim dan trong dém téi.
Nguwdi di trong cudc It 1a tam tw clia Thay trong nui rivng Soi Dé gitra khuya u tich ndm nghe
tiéng nwéc thac ngan dé vé ddng bang, xudi di van ddm ma gao thét rAm rd qua bao vach ghénh,
vire sau, trong duc cla cudc lwu day hoda nhap vao dai dwong muén trung. Mot cudc vién hanh
khéng dirng chan cat bui. M6t cudc rong choi vo tan, chéng hen ho, khdng bén dau, khéng cé
thdi gian dé qua va khong cé khéng gian dé yén nghi. Nguoi di vao cudc I nhw canh chim troi
ma Thay d& tw vi minh nhw canh hai au nghin tring bat gio:

“Mot wée hen da chén vui tang téc

Canh chim troi xa mai gitra Iong séu
Nghe mét néi hao mon trong thoéng chéc
Mét mua thu mét van tiéng kéu gao”

(Tu¢ Sy)

Trong cudc tdn sinh nay cé nhiéu wéc hen, wéc nguyén, wéc mong, nhuwng tat ca nhirng

ndi niém wéc mo d6 dworng nhw da bj dap tét trong Thay, da chén vui trong dau thwong tang

toc. Chung ta da khéng biét Thay da cé wéc hen gi? Véi ai? Trong trwéng hop nao? Ma qua 16
tho Canh Chim Tr&i thi wéc hen dé “da chén vai tang téc”, gay xuc déng cho ngudi doc: “mdét
wéc hen khéng thanh”. Hay th(r 1ap lai: “Mét wéc hen da chén vui tang tée, Canh chim troi xa mai
gitra long sau”. Tlr day gay cam xuc cho nguwoi doc la mét wéc hen Ién dwdng dwng lai qué
hwong, ma chi nguyén khong thanh? Hay wéc hen lam ngudi con dan ctia mét qué hwong khong
dwoc tron ven trong sw thanh binh, tw do, hanh phiic? Tt ca nhirng tadm tw d6, chi nguyén doé da
chén vui trong tang téc ctia mét ké st nung chi quat cwong? Hay tAm long tir bi dworc trang trai
dén nhirng ngudi dan cung khdn noi ven rivng hay phé thi?

Nhirng chlr trong bai tho: “... d& chén vui tang téc... xa méi gitra Iong séau... hao mon trong thoang
chéc... mét van tiéng kéu gao...” Tat ca nhirng hinh &nh va am thanh tan v&, sup dé, tuyét vong
trong khdn cung.

Hau hét nhirng bai tho trong tap Gidc Mo Truéng Son cla Thay dwoc sang tac sau nam 75, do
do, nhirng t& ng, biéu twong dwoc dwng nén nham mang nhiéu y nghia, an hién, hw thuc cho
mot chang dwdng lich str qué hwong dan téc 1am vao canh khén cung. Va ciing tr tdm trang cla
mot sy phu thoi dai, ctia mot ngudi con dan nuéc Viét, chan tinh ciia mot bac xuét gia thw thai di
trén con dwdng phung hién tam nguyén ctru d&i ma Thay da viét nén nhivng 1i tho tam thanh khi
phach d6, nhwng khéng thiéu phan xét xa, doai doan nhw nhirng I&i tho trén. Nhirng 1&i tho d&
bat 1én tiéng “thd hoi dai”. Vi sao Thay phai “thd hoi dai” c6 18 “gidc chiém bao” clia Thay da
khong tron, gidc chiém bao da bi cat bui cudn di réi. Giac chiém bao dé co thé 1a Thdy mong dem
kha nang, tri tué cia minh ma dwng xay, béi dap cho mét qué hwong dan téc dwec thAm nhuan
nén phong héa thuan hau clia T tién ma subt dong lich stv, tién nhan da hy sinh xwong mau dé
gin gitr giang son gdm véc dwoc pha cudng, thinh vwong? Va ciing ¢c6 thé gidc chiém bao 1a sy
hy vong phat huy dao Phat Viét, nén van héa giac ngd cho tt cd moi ngudi, cho khdp nhan loai
ma Phat gido Viét Nam 1a mét biéu twong cu thé? Giac chiém bao bj cat bui cubn di, nén Thay
thé dai cho mét van nghiép qué huong va Bao phap hém nay?

Thé nhwng, d4u cho gidc chiém bao bi cat bui cubn di, nhwng, “bén cira sé bén kia dbi sao
moc.” Ngwdi doc co thé hiéu bén clra s6, nhin qua phia bén kia ndi ddi chap chung con cé mot
diém sang. Diém sang trén qué hwong, diém sang trong tdm thirc moi ngwdi. Diém sang cla sw
hy vong twong lai. Diém sang birng day sau mét ngay dai den téi.
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Sao moc ciing cé nghia vi Sao Mai, biéu hién ngay sap sang va dém sé tan. Dan toc va Dao
phap Viét Nam trong ky vong quang vinh bét diét. Tt nhirng tam tw, trAm tich, nhirng ndi niém
chén sau vao sy hung khéi cho ly twéng thire dung, siéu thoat, nhwng khi nght lai minh thi cat
bui d& doanh vay, pha kin. Tl nhitng y thirc tan cuing tw twéng, ti nhirng ly gidi, tra van tw than
dé viét nén tam tw hoai niém. Nh& vé mot ky (re xa xwa, hay wéc mo 1am than lang i vé dinh noi
chan troi, goc bién, bén coi théng gia hay ding nang gitra long séng.

Hoai niém 1a twédng nhé nhirng gi da qua, vé& nhirtng suy tw, tam thirc. Trong bai tho Hoai Niém,
Thay dung nhirng tir nglr nghe nhw budng tha, nhw bang khuang, nhw dat d& swong khoi. Nhw
hinh bong ngudi hoa than vao cat bui, bang déi chan tran, ban tay khé.

Hoai niém dé thay dwoc y nght ctia minh mudn lam cudc |, mubn di khdp bdn phuong troi,
mudn rong choi day do, bd lai sau lwng bui dwdng thoi gian pha kin. Sy héa than cho cudc lwu
day sinh tt, hién thanh luc pham, tir thanh ma héa dd ching sanh. C6 lam mét cudc Itr, mét cudc
lén dwdng thi méi thdy dwoc sw tan pha hoai diét hay sinh thanh vwot thoat.

Chung ta hay nghe bai tho Hoai Niém nhw am ba muén trung gitra I1dng t& sinh:

“Mot dém théi mét trém séu day bién
Hai ban tay khoi pha téc to xa

Mién dat dé trang da gay vinh vién

Tir vu vo bén giac ngii mo hd

Mét Ian dinh nhw sao ngan d4 dinh
Lai mét lan néng néi vét sa co

Troi van vay van may chiéu gié tinh
Van mét doi nghe ké chuyén khéng nhu
Van séng chét véi diéu tan vo vinh

Dé mat mu nhin lai cbi khéng hw

Mét I&n ngai truée théng gia cung kinh
Chdng mot lan 1&m 16 khéng w?

Ngay mai nhé ta cho mi mét chuyén
Hai ban tay khoi phud téc to xa.”

(Hoai Niém —Tué Sy)

Chuing ta hay lang tam thanh than dé nghe tirng am diéu hiu hat chira chan niém man cam tuyét
cung cla y thire. “Mat trdm séu déy b/en” ‘Khoi pha toc to xa’, “trang da g4y vinh vién”, “gidc ngu
mo hé”, “nhw sao ngan dé dinh”, “néng néi vét sa co”, “may chiéu gié tinh”, “diéu tan vo vinh”.

Qua nhung l&i tho 8y, chdng ta thdy tam tw Thay da hda hién vao dong luan héi ti sinh, dé cé cai
nhin tdng thé mot tirc |4 tAt ca, tAt ca tire 1a mot. TAt ca nhivng | tho 4y la thuc tai ciia phap gidi,
la vén liéng cla ching sanh, 1a chét liéu cha sy sbéng va sy chét cha thé tuc d&, ma B Tat do
sinh khéng thé thiéu nhirng gia tai ca pham tuc.

Ciing ddi mat do, ciing hai ban tay dé. Ciing téc to' d6 va ciing gidc ngt d6, Thay da mang hanh
trang I&n dwéng nhw cau: “Mét 1an dinh nhuw sao ngan da dinh”, “Ngay mai nhé ta che mi mot
chuyén”. Dan than vao cudc Ity tam gidi dé phung sw hanh nguyén ctru d6 sinh linh virng chai,
quyét tam “sao ngan da dinh”, va mét chuyén ra di 1a “vinh vién con tau’.

Doc tho Thay Tué S, ching ta thay nhirng 1&i tho: “Da mon, ta dwong, nwéc 1, vién phwong,
cudc I, tlr sinh, ddng hoang, cat bui, swong mu, gié 16c, téc trang, phiéu lwu, vién mong, doa
day, kiéu hung, trung khoi, ddi hoang, khung tréi hdi cd...” ma Thay ludn ddi dién véi chinh no,
v&i vach twéong U ril, véi nguoc nwéde xudi ngan, véi trang tan ndi lanh, véi hat mubi bién khoi...
ma khéng 1a nhivng chét liéu kiéu sa, hanh tién, khong 1a gdm véc lua &, mot chét liéu binh di
thwdng nhat ma bao con nguwdi thwdng co trong cudc sdng, tiv céi &n cai & cho dén cai trang
nghiém ty than. Thay ty trang bi cho minh nhitng anh néng va bong nwéc. Nhirng chiéu ta hay
sao mai, nhirng da cudi, bui dwong hay bén goc thong gia gitka swon nui cao. o la hanh trang
ctia Thay, cho ngwdi vao cude It, cho phwong tréi vién mong.
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Dé thay rd hon nira nhitng | tho khéc khoai 4y, trong nhivng ndm thang & tu, 1an the hai tai Sai
Gon 1978, qua bai Da Khuc:

Tiéng ai khoc trong dém truong uét han
Loi ai ru trao mau 1€ bi thuong

Hén ai d6 déi tay géy so soang

La hén téi tim dau ci qué huong

Ai téc trdng diu hiu trén dinh tuyét

Buwdc chap chon heo hat gitka man swong
Vién da cudi may ngan ndm cé quanh
Hén téi dau trong déu tich hoang duong?

Da khuc 1a khic nhac, khuc hat vé dém. Khic ca cla ai d6? Hay 1a khic dwong cam cdia Thay
dwoc tau 1&n trong chdn lao tu? Khic dwong cdm khéng phiém? Khic vi cdm khéng can? Khuac
Tay ban cam khong day? Khtic nhac khong 161, chi 1a doi tay Thay gé nhip xuong twong réu, trén
vach twong nha ti clia ché do, dé hoa quyén vao‘tiéng ai khoc trong dém truong uét hén” dé di
vao ‘104 ai ru trao mau I8 bi thuong”. Khiic nhac thdng thiét, tam cam bi hoai dé chia sé néi dau
ctia nhan thé, ctia hdn ma béng qué dat do, ctia doi tay xwong xau, gay gudc ma s& soang, trong
dém den tim nhau diu dat. Nhwng chang ai xa la ‘trong dém truong uat han” chang ai “trao mau
Ié bi thurong”, chang ai c6 “d6i tay gy so soang” ma tat ca chinh la “hon t6i” dang di ‘tim dau ci
qué hwo’ng”. Vay “déu ci qué huong” theo Thay 1a dau cii gi? va dau cii y & noi dau? Nguoi
nghe qua “dau ci qué hwong” c6 thé la con dwong lich st hon 4000 ndm van hién. “DAu cii qué
hwong” l1a con dwdng clia bao anh - hing liét ntr da di qua con in rd nhirng dau chan ky tich. La
con dwdng cla cac bac tién hién td dic da di dé gay dwng co dd, giang son gdm véc cho glong
ndi Hung Lac Réng Tién. DAu di d6 con vang vong theo hon thiéng séng nui, theo tiéng 90| cua
qué Cha, theo I&i ru ctia dat Me. Va “dau cii qué hwong” d6 mai mai la di san tran quy cla dan
toc gléng noi. “DAu cii qué hwong” tréi qua cac triéu dai thang trdm, vinh nhuc, thinh suy, nhwng
d4u cii 8y, con dwong lich siv 8y van in dam trén qué hwong, la cai néi nudi I6n chiing toc Dai
Viét, Dai Co Viét. Nguwdi doc dwoc nghe “vién da cudi may nghin ndm cé quanh, hdn téi dau trong
déu tich hoang dudng”.

Vién da cudi cé may nghin nam tudi tho? Vién da cudi anh linh gidng noi, vién da tw tén, doc lap
tr thud so khai da I1énh dénh thang trdm cung dong st Viét tir thiia dwng nuwéc.

Qua céc bai tho tu trong tap Gidc Mo Trwdng Son, véi nhirng y tho, 1&i tho mang nang tinh qué
hwong déan tdc, mang nang tinh tw ton, tw chi ma tdm tw Thay ludn cuwu mang nang triu van
ménh clia nwéc nha, cta khic quanh lich str. M6t bién cb tan hoang, xé nat da thit ctia qué
huwong:

“T6i van doi nhing dém den lang gi6
Mau den huyén é&nh mat tw ngan xwa
Nhin hun hat cho dém dai lich st
Dai con séng tran mau 1é qué Cha
T6i van doi suét doi quén séng vé
Quén nhing nguoi xubi nguoc Thai Binh Duong
Nguwoi & lai gitka long tay bao chua
Cong lau géy triu ndng énh ta duong.”
(T6i Van Doi — Tué Sy)

Thay nhw ngudi con clia qué hwong bi giam ham trong nguc tu théi dai, nhwng ciing tlr nguc tu

do Thay van doi mot dém gié lang séng ém. Mot dém t6i trang nhung thanh binh an lac dé tw
minh nhin sau vao con dwong lich str. Nhin hun hut diéu vgi bang déi mat den huyén, bang anh
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mat cla tw ngan xwa, dé thay trén con dwdng dai lich str &y nhw mot dong sdng tran mau lé qué
Cha. Dong séng lich st d6, ttr ddu nguon lich sir cho dén hém nay da mang vé bao phu sa mau
mé& lam twoi tbt rudng ddng, dan sinh thinh vwong. Dong séng lich st chuyén ché bao mau
xwong, nwéc mat cla nhiéu thé hé tién nhan, nhirng ngwdi da hy sinh 16t dwéng cho hang hau
tan tién t&i, cho hang con chau tiép ndi xay dwng co’ dé non sodng. Va ciing trong tinh tw séng nui
qué huong, trong than phan ngudi con dan nwéc Viét, tam tw Thay nhw khdng phut nao ngudi
ngoai, phai lang cai nh&, cai nghi, cai suy tw, wéc vong dé twu thanh dong st ménh qué hwong,
dé twu thanh dong mau anh linh ctia dan toc va dé twu thanh cai hung, diing, trwéng ton tinh lac
cho gia tri séng cla dan minh. Do vay, |&i tho va tdm thirc Thay hoa quyén vao nhau khéng thé
phan ly con ngudi va qué hwong. Bang tinh ty d6, qué hwong dan toc 1a minh va minh 1a qué
hwong dan téc:

“Tiéng tré khéc ngén vang 16i vinh ciu
Ttr nguyén so séng méau thdm déng xanh
T6i Ia cd tréi theo dong thién cb

Nghe Ioi ru nhé mai buéi binh minh”
(Binh Minh — Tué Sy)

Tleng tré khoc ma phai ngan vang Ii vinh cteu, hay 1a 161 thé nguyen xay dwng qué hucrng’7
Tiéng tré khoc dé la dan toc Vit Nam? La glong ndi Lac Viét? La tiéng noi dau doi cla con dan
Hung Vwong? T tiéng khoc d6 vang doi vé thiia nguyén so, budi ban diu vao thoi 1ap quéc, tir
thué hdng hoang T tién khai phéng dat nwédc dem mau xwong minh twdi thdm rudng déng.
Coéng dirc &y ngan nam con vang vong, con tdn tai vinh clru trong 1dng ngwdi dan Nam.

Subt mét chiéu dai lich st dan téc, cé luc quanh co, khac khuyu, cé ltc bang phéng thénh

thang nhwng Té tién minh, anh ‘hung cla qué hwong minh, dan téc yéu thwong cla minh d3 tén
hao bao xwong mau: co luc chéng giac ngoal xam dé gitr yén son ha xa tac, co ltc phai canh tan
dat nwdc dé theo kip nén van minh tién bo cla loai ngwdi va ciling c6 lic phai xay dwng nén hoa
binh an lac d& khai mé&, bao tén nén van héa dan tdc trong y thirc chdng ngoai xam. Bang gia tri
kiéu hung clia “séng mau thdm déng xanh” thi Thay la ngon “cd tréi theo dong thién ¢6” ma ngang
dau cao dé nghe I&i ru tir thtia binh minh.

Vi minh nhw ngon ¢d, sdng trén manh dét qué hwong, ciing ndi trdi theo van nwéc dan toc ma
khéng tach lia khi d4t nwéc diéu linh.

Doc tho Thay Tué SV, ta thay rat rao tinh tw dan toc, ngap tran chi nguyén cho que hwong va
ludn gitr gin ky cwong gleng mébi cia Té tién, lang nwéc, hdu nhw nhirng bai tho' cua Thay déu
thap thoang hinh anh ctia canh déng, rudng lua, ctia nwong khoai, ludng cai, ctia ddi nGi bién
khoi, ctia séng tran nwéc |d va cat bui mo hd khéi swong téc tréng.

Qua mot sb bai tho tiéu biéu dwoc trich dan trong tap Gidc Mo Trwéng Son ctia Thay Tué S¥:
chung ta da thdy dwoc d6i phan ndi niém tam sy cla Thay, cla ngwdi dan dang sbng gitra long
qué huong, ban khoadn vé van ménh dat nwéec.

lll. Nguc Trung Mi Ngiv

Tiép theo Giadc Mo Trwdng Son 1a Nguc Trung Mi Ngiv. Tho trong tap Nguc Trung Mi Ngi¥ 1a tho
chi* Nho dwoc lam trong théi gian & tu — mang ban an t& hinh — nghe néi kha nhiéu, nhung dén
v&i ngudi doc chi khodng déi mwoi bai. Trong ddi mwoi bai tho chi Nho 4y ching ta thay cai tam
hdn an nhién tw tai, thw thai xuét tran siéu thoat, trong khi khai ctia mét ngudi tu ma khong bi cau
thic giam ham, qua bai Trach Lung:

“Trach lung do t tai
Tan bd nhwoc nhan du
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Tiéu thoai déc cénh hudng
Khénag tiéu vinh nhat sau”

Dich:

Léng chét van tw tai
Qua lai nhw nhan du
Noi cwoi choi véi bong
Tiéu sai tu thién thu

Day |a tam lwong cla ngudi tu, than ti ma tam khéng tu. Du & trong bbn véach lao lung ma van
an nhién tw tai qua lai nhan du, van noi cwdi véi bong hinh cla minh, dwgc xem nhw ngwdi ban
cb tri ludn c6 méat dé noi, dé chia sé c6 nhau. TAm tw nay du c6 & bat clr noi dau ciing khdng bi
duyén tran rang budc, khdéng bi chi phdi b&i ngoai cadnh nhon duyén, vi da ty lam chi ban than
ma khéng bi hé luy, bi s sai thu, chung biét ctia thé gian, mét khi tm da an thi ba cdi cling dwoc
an. Chang ta hay nghe tdm an noi ¢di Thién qua bai tho Biét CAm Phong cutia Thay:

Ngé cw khéng xtr nhét trung thién
Ngé gi6i hwe vé chan ca thién

V6 véat voé nhon vé tham sw

Toa quan thién nir tan hoa mién

Dich:
XaLlim

Ta & tang Troi khong vo bién

Noi 8y tich nhién Thién that Thién
Khbéng vat khbng ngudi khéng da sw
Nhin xem hoa vi béi Tién thién

Doc qua nhirng dong tho nay, chung ta khéng dam lam ban vi rdng dem cai tam pham tuc, hiru
han ctia minh ma luan gidi cai tam vé tam, cai twdng phi twdng, thi lam sao dam binh luan, ly
gidi? Chi c6 diéu la chung ta hay l&ng tam chiém nghiém mot tam thire siéu thoat, tly theo chd &
thwdng an lac ctia Thdy ma hoc ma tu, ma cau mong thanh dat doi phan nhw vay. Va, ching ta
hay theo Thay tién thém bwéc niva dé thay long Thay thanh than nhw lan may gitra bau troi vo
tan, qua bai Tw Van:

Van dw ha cé toa lao lung

Dw chi khinh yén ban nguc khung
Tam canh twong tri kinh 1> mdng
Cé giao gia téa dién hw ngung

Dich:

Hoi Minh

HGi minh sao phai lao tu?

Song thwa ctra nguc c6 tu duoc may?

Kién tri cudc It vang bay

Lo xwa con do phuat gidy khéng son

R that, tam khéng ba ngan thé gi6i dai ddng. Tam da khong thi ai giam gitr dwoc? May da nhe

bénh bbng trdi thi ctra nguc song thwa nao nhét dwoc gi?
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Thay nhw ang may tréi gitka bau troi vo dinh!
IV. Nhirng Diép Khic Cho Duwong Cam

Qua hai tép tho Gi4c Mo Truwong Son va Nguc Trung Mi Ngir d& chira dwng nhirng tam tinh chét
ngat, c6 di moi hinh anh, tam tw, tri thirc hoac vo thirc, phan biét hay v6 phan biét, duwgc chuyén
tai tir noi dé. Gid chi la Nhirng Diép Khic Cho Dwong Cam:

Sé 3.

Trén dau thdng

am dan triu nang

Khée méi in ddu hén nghin tring
Am dan dé

chim séu ao vong

Nhip tim ngurng tréng trai thoi gian
Thoi gian ngung

maét troi vét béng

van thoi gian

soi khoi buéng chung

Anh di mai

thém réu voi méng

B&i ndng mon

c6 dai ven séng

So 8:

Coéng Nuwong bé quén chut hon trén déu Idng
Chubi cadence ray rit ngén tay

An séu xuédng wu phién trén phim trdng

Ndtra phim cung chdi nhijp lwu day

S6 13:

O hay, giay dan chot dut.

Béng ma dém nhuw thét.

Cén dau tay gia bang.

Diép khuc Idng trdm trong mét.

Réi phim dan loi 16ng;

Chum é&m thanh roi, ngon tay rat bong
Chot nghe nguyét qué thoang huong
Diép khic chdm dén theo déu ldng.

S6 18:

Tiéng xe dua qua ng6

Canh nguyét qué rung minh
Huong tan trén dau lang
Giai diéu tron lung linh

Bau troi tho ctia Thay day hwong sac, c6 di hinh hai dang d4p chan than, thoat hién, thoat bién,
ngwdi viét chdng cé thé dung 1&i dién dat, chi nhw bang quo dau dé6 mét vai cdm xuc hoang so,
thé lau dé dong gdp cho cai goi la doc tho cho nghe gitka mét gidng dwérng déng thinh chang. Chi
doc khong théi, ching ta da thay cé mot cai gi dé di thwerng dwoc an kin trong tho, thi ta nao dam
t6 bay ngén tir binh phdm. Chang ta hay nghe triét gia Pham Céng Thién doc tho Tué Sy:“Néi
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rang tho Tué Sy hay hodc khéng hay thi 16 bich. Chi cé thé néi rdng tho Tué Sy déng duroc chiing
ta doc di doc lai nhiéu Ian va suy nghi lan man hodc cdm nhén tuy hing, it nhat cé6 mét nguoi lam
tho dang cho ta doc gitra “séng chét véi diéu tan vor vinh” dé cho chiing ta con cé duoc “mot budi
sang nghe chim troi déi giong.” Déc tinh thir ba va cudi cung cta tho Tué Sy chinh I3 tiéng tho dbi
giong ctia mot loai chim di ttr c6i xa xuwa ctia vo bién té kiép trong Iong séu thdm cta tinh ménh
qué huwong.”

Va noi day chung ta ciing thtr nghe I&i néi ctia Bui Giang, khi doc tho Thay: “Tué Sy la mot vj sw,
6ng viét vén quéa nghiém tuc, nhung sé tri cia 6ng vé Phat Hoc qué that quéng bac vé cung.
Théy 6ng vé nguoi khdc khé, khdng ai ngo réng linh hén kia con 4n mot nguén tho thadm vién u
u..”

Va Bui Giang da di vao cdi tho Tué Sy: “Moi doc bén cdu théi — trong bai tho Khung Troi Héi CU,
t6i ciing da cadm thay lanh budt linh hén, té céng ca céi da”

Roi thi sT thang thét: “Téi hodng via dé nghi: Pai sw nén géac bé viét sach di va lam tho tiép nhiéu
cho, néu khoéng thi nén thi ca Viét mat di mét thién tai qué Ién”

D6 14 hai nhan xét clia cac bac Triét gia, Thi si ctia ching ta, qua pham tru thi ca, ngén ngir, triét
ly ctia Thay Tué S¥.

IV. Doi Dong Tw Twéng Triét Hoc

Song hanh v&i y tho I&i nhac, Thay nhuw mét hoc gia hay ding hon 1a nha khdo ctru Tw twéng
Phat Hoc qua céac cong trinh tw duy triét ly Long Tho va Bién Chirng Phap, hay Cogito Bat Nha —
Dwéi anh sang cla hién twong luan dé tr d6 dwa dén sw so sanh cac van dé Triét Hoc Bong Tay
Cogito trong Triét Hoc Phat gido, nhw 1a Thién: Con dwdng thé nghiém Cogito cia Birc Phat.
Thay da danh nhiéu thoi gio nghién ctru Trlet Hoc Tanh Khong hay dich thuat Kinh Luat Tang la
yéu chi clia s tu tap, la ky cwong gleng méi, & mang mach ctia Tang gia dé cho thé hé tan hoc
Ty Kheo doc tung. Ay 1a hoai bdo ciia Thay trén con dwdng phung sw cho thé hé ké thira.

Thay xay dwng tw twéng cla minh trén nén tang Triét hoc thue dung va chinh d6 14 tiéu dich dé
trao truyén cho nhiéu thé hé mai sau. Tw twéng thwe dung 4y, dwoc thé hién qua bai tho Tiéu
Khac Phat Dan ctia Thay dé thdy mot Triét ly nhw that. Mot nhan sinh quan thue tai trong pham
tru thé gian va lam sao vwot thoat cai thuc tai thé gian dé c6 dwoc mot nén Triét hoc giac ngo:

“Thoi gian v6 canh ngang dau

Sinh, gia, binh, chét, tranh dau vén cung
Khé dau la khéi tinh chung

Ai néng c6i thé qua bun td sinh”

Thay da déng gop cho nén van hoc Viét Nam nhirng cong trinh khao ctu, dich thuét, thi van, tw
twéng Triét hoc dé khu vudn van hda Viét Nam thém nhiéu hwong séc.

Chicago — 21 thang 10, 2006

Bang hiru cubi tréi: Nha tho, thién gia Tué Sy

Vién Linh

Chan dung &y cang nbi Ién tr 5 nam nay, 5 nam Tué S§ im lang, 5 ndm tr thang 7, 2007, ndm
Tué S§ cho phat hanh cudn “Huyén Thoai Duy Ma Cat” & Quan Cam va & Houston.

Tai sao Duy Ma Cat? Duy Ma Céat |a phién efamAcGa ch* Phan Vimalakirti, ttn moét vi trwdng gia tai
thanh Vaisali, thoi Phat Thich Ca con tai thé. Ong tu tai gia, ma theo Hoa Thwong Thich Minh
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Chau, thi “trinh d6 tinh thdng Phat phap, giac ngd chirng dao” ctia 6ng sanh kip cac bac dai Bd
Tat nhw Van Thu, Phd Hién (1). Mét dich gid doi nha Tuy tén la Tri Khai dich nghia 1a Tinh Danh,
con Tram Nhién d&i Bwong dich Kinh Duy Ma Céat 1a Tinh Danh Huyén S&. C6 ké mudn goi Tué
S¥ 1a Tinh Danh Tué S§. Nhwng khong du kién thirc Phat hoc dé néi vé vi hda thwong da 5 ndm
qua im lang, bai nay chi xin néi vé tho ctia 6ng ma thoi.

Noi vé Thién s Tué Sy, nguyén khoa trwdng Phat hoc Vién Dai Hoc Van Hanh, da c6 nhiéu bac
tién bdi noi day du réi. Hoc gia Dao Duy Anh nhan xét: “Thay la vién ngoc qui clia Phat gido va
cta Viét Nam.” (2) Hdéa Thwong Man Giac thi néi: “Tué S§ da tu tlr ngan kiép truwdc,...” (3) Hoa
Thuong Dirc Nhuan viét vé Tué S§: “...hoc van uyén tham, pham tiét séc son...” (4) Con vé tho
ctia Tué Sy, thi néi dén vo chirng cung khong hét, d6 la mot nguon tho ménh mong rét xudng tw
Troi, chiy thi bang bac thanh khi ma nghia thi d&m thdm lwu luyén nhan sinh.

M6t trong nhirng bai tho dau tién cia Tué Sy:

Mét con én mét doan duong lay Iat

Mét dém dai nghe thac dé trén cao

Ta buéc voi qua dong séng bién biét
Poi muwa dédm trong cénh buém xén xao.

Béng ma goi tén nguoi méi séng
Ting ngay qua timg tiéng vu vo
Mua xanh Ién téc huyén suong nédng
Trong gidc mo 14 dat xa bo.

Nguoi dirng mai gitra Iong séng nhudém nadng
Ké chuyén gi noi ngay cii xa xua

Con buém nhd di vé trong canh méng
Nhung vé dau moét chiée 14 xa mua?

N&m thang van nhw nu cuoi trong méng

Nguoi méi di nhw nurée chdy xa nguén

Bo bén la chat tw tinh véi béng

May lac loai oi toc cii ngan nam.

(Tué Sy, Mua Mwa Cao Nguyén, Khéi Hanh 108, 6.1971)

Tho tam chi thei Tién Chién thwéng 1a tho hung, thé loai dbi thoai véi ngdn nglr néi (kich tho
chang han), nhw Thé L& véi Nhé Rirng (Loi con hd & vedn Bach Thi: Gam mét khdi cam hon
trong cdi sat Ta nam dai tréng ngay thang dan qua...) - nhw Binh Hung v&i Ky N (Ta thwong co
tirng budi sau ghé gom, O bén Em - 6i bién sac, rirng hwong...), nhwng téi Tué Sy, tam chiy tré
thanh ém dém, hon thé nira, ngay ca v&i nhirng cau 9 chi xen vao 8 chiv, Tué S§ khang ndi,
khong dung van dbi thoai clia ngdn nglr ndi, ma la mé ta, véi hinh twong va mau sac nhe nhang,
tao cho bai tho mot tiét diéu rieng nhw bai tho & trén, dang ngay trén bia bao, trang nhat, cla
tuan bao Khéi Hanh cach day gan nira thé ky.

Té&i bai tho sau day thi Bui Giang ca ngoi khong tiéc | 1a “nhwng c6 ai ngd dau nha sw kin déo e
deé kia... mang mét nguon tho Viét phi pham? Mot bai tho “khdng d&” ciia 6ng da khién ta khiép
via, mat &n mat ngu:

D6i mat w6t tudi vang khung troi hoi ci
Ao mau xanh khéng xanh mai trén déi hoang

Phuat vgi véa béng théy minh du tha
Thap déen khuya ngoi ké chuyén trang tan.
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Troi ndi lanh dén bién im muén thué
Binh dé nay va hat mubi dé chua tan
Cuoi véi ndng mot ngay sao chéng thé
Nay mua déng mai mua ha budn chang.

Dém téc bac tubi doi chura di

Bui dwong dai gét madi di quanh

Gior ngé lai bbn véch tuong G ri

Sudi nguén xa nguoc nuéc xudi ngan.

(Tué Sy, Khung Troi H6i Cd hay Khdng Dé)

Bui G,iéng,viét riéng mot bai ca ngoi bai tho nay, két luan nhw sau: “Chi mét bai tho, Tué Sy da
trum Iap hét chan tréi méi ¢t Bwdng thi Trung Hoa véi Siéu thwe Tay phwong.” (Bui Giang, Di
Vao Cdi Tho)

Trong khéng khi ndm cung thang tan nhw hém nay, nhé téi Tué S, chi nén nhéc dén tho cla
ong. i tu tr ndm 7 tudi, bi ché d6 méi sau 1975 1én an t& hinh, Thién sw Tué S§ du im I&ng trong
Tinh Danh, song tho 6ng van bang bac trong l16ng ngwdi nhw hén tinh ctia mét nha tho Ion, du &
nam chau bén bién, hay trong mét goc nha u cw v&i ngon dén, anh nén, va hwong tram.

(VL. 18.12.12)

(1) Thich Minh Chau, Tir Dién Phat Hoc Viét Nam, tr.172.

(2) Theo Nguy&n Duy Can trong Coéng Ly Doi Héi, Van Nghé, 1997.

(3) Theo mét bai clia Quang Pirc thuat lai in trén Khéi Hanh sé 31.

(4) Hoa Thuwong Bire Nhuan nguyén |a Giam vién Hwng Quéc Ty & Sai Gon, viét trong Lo gioi
thiéu mot cudn sach ctia Chon Phap Nguyén Hru Hiéu.

Tué ST trén ngd vé im lang
Tam Nhién

Gira thién dwérng rong choi 1éu 16ng
C6i vinh hdng m& nhat rong réu

Ta di xuéng quay tran hoan néi séng
D6t mat troi vo han cd lieu

Tué SY 14 ai ma tho hao sang, hung tam trang khi nhw thé ? Tué S§ qué Quéng Binh, sinh nam
1943, nhd hon Pham Cong Thién 2 tudi, ciing la mdt bac thién tai xuat chang, 1au théng kinh dién
Nguyén thly, Dai thira va nhiéu thr tiéng Anh, Phap, Blrc, Han, Phan, Pali. Khi m&i vira 26 tudi
da viét Triét hoc vé Tanh Khong lam chén déng gidi van nghé s, hoc gia, thién tri thire Viét Nam
thoi bay gio.
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Cung dng tén trong nhém chu trwong tap chi Tw Twédng clia Pai hoc Van Hanh, Sai Gon, trwdc
nam 1975, Tué Sy ciing 1a gido su gidng day Thién téng, Trung quan luan & Dai hoc Van Hanh
va Cao dang Phat hoc vién Hai Birc, Nha Trang, ndi bat [&n nhw mét hién twong doc dao, gay
bao nguén cdm hirng cho nhirng tdm hén wa thich thién hoc, thi ca va phiéu Iang.

“Chi mét bai tho, Tué Sy da trum 14p hét moi chan trdi méi ci tr Pwdng thi Trung Hoa téi siéu
thwe Tay phwong.” Bui Giang da nhan dinh nhw thé vé Tué Sy qua bai tho Khong dé :
Do6i mat wot tudi vang cung troi hoi ci

Ao mau xanh khéng xanh mai trén déi hoang

Phut véi va bdng thay minh du tha

Thép dén khuya ngbi ké chuyén trang tan

T ndi lanh dén bién im muén thuéd

Dinh da nay va hat mubi dé chwa tan

Cudi véi ndng mot ngay sao chong thé

Nay mua déng mai mua ha budn chang ?

Dém toc bac tudi doi chwa da

Bui dwong dai gét maéi di quanh

Gi® ngé lai bdn vach twéng U ri

Subi ngudn xa ngwoc NwEc xudi ngan

Trt thi sT BUi Giang ra, khi néi v& Tué Sy thi cé 1& khong ai da tw cach, thAm quyén bang triét gia
Pham Céng Thién : “C6 sbng bén canh Tué Sy va Lé Manh That tir ngay nay qua ngay khac,
trong nhirng hoan canh khac nhau thi méi may ra cdm nhan déi chit tac phong thién sw kin dao
toat ra mot cach tw nhién, mét cach vé cong dung hanh tir doi sdng thwérng nhat va tinh than diéu
nhap cda hai vi. T6i xin goi hai vi nay la thién sw v&i tat cd dan do than trong, voi tat cd y nghia
cao dep va nhu thwc cila mot danh xwng xung thién chi.”

Nhw vay, ching ta cé thé goi Tué S§ l1a mot thién sw thi sT v&i y nghia tron ven, tét dep nhét cta
danh tr. Con tién si ky tai L& Manh That, ban than thiét, can ké Tué Sy 1a nha Phat hoc, St hoc
quang bac, |30 luyén, uyén tham, mét con ngudi quan tuyét cb kim, théng tué, siéu quan bat
chang, cling bang tudi Tué Sy.

Gidng nhw Tué Trung Thwong Sy thei Tran thud xa xwa, Tué S§ bay gi® cling la mot thién sw thi
sT dich thwe. Diéu d6 chirng td qua nhirng tdc phdm tham vién, uyén o, nhét 1a thé hién qua
phong cach séng dam bac, don so gian di ma rat nghé si phiéu béng, thong dong phéng khoang,
khai mé& théng 16 tw do cho con ngudi, biét mim cwdi vo Gy, “uy vi bat nang khuét” trén tinh than
Dai bi tdm trdm hau gitra mudn chiéu diéu dung véi doi sbng thue tai cai dang 1a.

N&m 1973, Tué Sy vira dung 30 tudi, viét Té Bong Pha nhirng phuong trévi vién mong, mot tac
pham tham thay tuyét tra, tri tinh lai lang, tran day chat nhac va tho, mé ra con dwéng phong
quang sang tao, ngat ngao hwong vi thi ca hda chan ca tréi tho dat méng khéng cung : “Dat dén
c6i thwong thira ctia Tho nhw ngudi hoc Thién chirng ché Khong tich ctia Dao, cai dé vira khd
vira d&. Hoc Thién ba mwoi nam day doa than tam ma khong thanh. Phan chi bd di, bat chot thay
mot canh hoa roi, cdi Khong tich cling hoat nhién, dét ngét mé ra. Chd o diéu do, kho giang cho
théng. Cho nén khong thé nao Iy tay chi thang vao céi tho, rdi bdo day la chan dién muc cla
no...

Tho phét ra tir nhirng khé luy va nhitng nguyén wéc khoi voi clia cudc ton sinh, tv dd d6, Tho di
vao nhirng thdm hoa hoanh sinh cta lich stv. Tt budi binh minh, Tho vang vong nhi¥ng I&i tinh tw
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thiét tha, tlr tiéng chim thw cwu noi cdn cat dén nhivng dém dai trén troc... Tho dan bwdc di vao
cuébc I...

Tho phat ra tir cudc I doa day rdi tré lai doa day cudc Itr. Cubc I |a trwdng thé nghiém lich st
tdn sinh thdm hoa ctia Tho va Tho mé rong nhirtng phwong troi It thir. Qué hwong nguyén thiy
chila nhfmg am vang cua lich str, vang déi ngan dai trong nhU’ng phwong tréi vién mong. Cho
nén dat cla Tho la dat trich, la nhirng viing day ai, dwong cta Tho la quan tro, l1a nhirng buéc
dwong nguoc gio. Man ndng noi dat trich, 1an la noi quan tro, cudc thé nghiém day dwa véi hdng
triéu van vwong va ciing la cudc thé nghiém cho khwérc tir tuyét dbi... Béi cach diéu tram trong
nhw thé, nén Tho la phong van tai hoa, dep nhw nhitng cum may trdi trong ndng sé&m.”**

Tué S néi vé cdi tho Té Dong Pha ma vo hinh chung ciing dwdng nhw néi vé cdi tho cia chinh
minh. That vay, cdi tho Tué Sy bwdc di bi trang gitba dong st lich kinh hoang ctia thoi hién dai.
DPon so ma ky vi, bi ai ma hung trang, im lang ma sam sét,tinh toa ma phiéu béng, dé la cbi tho
tram théng, khéc quy kinh than cia Tué Sy, mét thi s thwong thira, mét tai hoa du diéu, mot tam
hdn c6 liéu cling tuyét véi hoén tho tham vién, uyén méc u an, ngan dai trén giai diéu trdm tw lang
dang :

Ngwoc xudi nhé nira cung dan

Ai dem quan tro ma ngan néo vé

Dé cho troi tho phiéu phuéng, buwdc di ldng 16ng, ddc hanh ca gitra dinh cao va hd tham, lam ké
rong choi tlr thué hdng hoang hdn ddn, phiéu hbt tang bdng, rong réu, léu Ing trong cudc méng
tran sa :

Ta lam ké rong choi t&» hén don

Treo g6t hai trén mai téc vao thu

Ngoi dém méng di qua tirng dot 1a

RG mi dai trén bén cd swong kho

Vi léu 16ng mwoi ndm tréi ndi mong

Om tinh gia quén béng tudi hoang hén

Mbét sém no nghe chim budn di giong

Nguw&i thay ta x6 dat bong thién than

D4t d6 thdm nén long ngwdi hén hé

ba chwa mon sao long da tro vo

Thanh phé no bai swong mu nang quai

Nén muwdi ndm quén bdng mong giang ho

Cudc rong choi phiéu bat, lang t&r giang ho vo tan dén néi quén béng hét nhirng chuyén méng mi
chiém bao, hén thi nhan chuénh choang, xuét than lang lang rdi chot béng hoa than thanh canh
chim én mua xuan bay qua dong s6ng chiéu tan hoang véng hay lam canh buwém chao nghiéng,
tung lwon x6n xao gitka mwa nang phong tran :

M6t con én mot doan dwdng lay Iat

Mot dém dai nghe thac db trén cao

Ta bwéc voi qua dong séng bién biét

Doi mwa dam trong canh buém xén xao

Bong ma goi tén ngwdi mdi sang

Twng ngay qua tirng tiéng vu vor

Mua xanh Ién téc huyén swong nang

Trong gidc mo 14 dat xa bo

Nguoi dirng mai gitra long séng nhuém néng

Ké chuyén gi noi ngay cii xa xwa

Con buwém nhd di vé trén canh méng

Nhwng vé dau mét chiéc 14 xa mua ?
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Nam thang van nhw nu cwdi trong mong
Ngu®i van di nhw nwéc chay xa nguén
B& bén la chut tw tinh véi bong

May lac loai 6i téc cli ngan nam

Ngan ndm rbi ma sao van con méi lac loai h&i may trdng hodng vién mién du ? Nha tho chot ling
tham trAm tw thdc méc, chang biét chiéc 14 vang ta rung xa mua kia sé vé dau gitra phong ba,
bdo loan ? Nhwng rdi bdng thay “ndm thang van nhw nu cwdi trong mong” nén clr dé mac nhién
cho dong tho troi chay qua nghin bén b& xa la nhda nhat hoang vu tan cudi bai mit mu. Thi nhan
chanh Idng tréc an trong ngam ngui, khac khoai, x6t xa cho bao kiép nguoi phal hét hoang, kinh
hoang vwot tring dwong dé tim ké sinh tén. Cwu mang nung ndu mot ndi niém tdm sy ménh
mong, khong biét bay té cung ai nén chéng b|et néi gi hon la dé cho tiéng ldng ngan 1én cung bac
sau thwong vo han truéc nhirng lwen séng cudng phong chim ndi gitra sinh tir ba dao :

Mot bude duwong thdi nhuwng nui cao

Troi oi | May trdng dong phwong nao

Do ngang neo bén day swong sém

Can hét an tinh nwéc lanh sao ?

Mot bwéc dwdng xa xa bién khoi

M4y tring swong méng nhudm to troi

Thuyén chwa ra bén binh minh dé

Nhwng m4y ngan nam téng biét roi

Cho hét dém hé tréng béng ma

Tan thu khéi méng trang Ngan ha

Tr&i khéng ngwng gioé chd swong dong

Nhwng may nghin sau 6 nhat nhoa

Cho hét mua thu biét It hanh

Rrng thu mwa mau dat 1&u tranh

Ta so phan nhuy trén mau ua

Trén phim dwong cdm hay mau xanh

Hinh anh mau mau xanh bam tim roi xuéng nhw mwa mu tham dam that khiép ddm lam sao, goi
ra bao canh xiéu hén lac via & dia nguc am u mu tam tdi. Oi chao ! Dia nguc d6 chang phai &
dwai ldng dat sau kin kia ma lai & ngay trén mat dat tran gian nay méi dau dén, ron ngudi khing
khiép chi ! Tir khi chirng kién biét bao oan khién, nghiét nga, biét bao khé luy doa day dién ra
mot cach khébc liét, tan bao, vo nhan dao, vo lwong tam trén khap moi mién thé gi¢i do, nha tho
nhay cdm cuia ching ta d& thAm thia mét ndi budn van cb sau trong vé lwong xét thwong :

Oi ndi budn tr ngay ta lac buwéc

Cb quén minh 14 than phan than tién

Cbt cach, phong van cua thi nhan vén Ia & cai tw do tiéu sai, tiéu dao, bay bdng chat ngat mot troi
than tién huy hoang trang 1&. Thé ma ciing danh phai cb quén di tat ca, vi ma quy A tu la tham
san si da hién hinh nhw nguoi, dung bao Iwc tham doc, doc hét téc do tham tan, san han, si mé
giang xuong nhirng tai wong tham hoa, trong con dién dao loan cudng. Bubn qué phai khéng,
budn chét lang quan long dau té tai gitra chap chung bong tdi u mé :

Lira da tat tlr budi dau sang thé

Mét kiép ngudi ray riet bui tro bay

Téi ngdi mai gitra tha ma mo dia

Lanh tréng ta lua tréng trai rirng cay

Khuya r&n ron gié véo run béng quy

Quy run run hén mai léng xwong gay

Khéc nan ni sao hinh hai chwa ra

Dé& hon tan theo dém Ira ma trovi
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Khi tam tw chwa la g6 muc
Long dat den con giot mau xanh ngoi

Mot khi dbi dién véi quy ma gitka ban ngay thi hau hét ching ta déu hai hung khiép s, nhung &
day, ky la thay, nha tho van hao huing vo uy, khi biét minh dang giap mat véi thap t&r nhét sinh.
Mét minh 18m liét hién ngang bat khuét, dan bwéc lén dwong dwdi gdm trdi béo loan cudng si. Di
vé dau h&i Long Tho, Ma Minh, Thé Than, h&i Tang Triéu, Bd Dé Dat Ma, Hué Nang, h&i To
Dbéng Pha, Ly Ha, Vwong Duy, h&i Duy Ma Cat, Thién Tai, Théng Man, h&i Suzuki, Nietzsche,
Heidegger...gira diéu tan tan hoang trén mat dat ? Roi lang hon lang nghe déng vong vang I1én
nhirng I&i kinh Hoa Nghiém hung trang :

Trang phuc béng khoi giap Nhan kién cé

Thanh gwom Tri trong canh tay Dai bi

Nguyén déang Pai Hung diing manh hwéng dan con

Trwc dién chién d4u véi ma quan

V&i canh tay Dai bi cdm thanh gwom Bai tri, thi nhan con mac thém &o giap V6 sanh phap nhan
nira thi ciing thira strc dan minh vao dia nguc tran gian, tric dién dwong dau véi dao dién,
chuyén héa ma vwong, quy st dang qué quang, loan cudng trong béng téi vé minh. Cudc thé
tran sinh t& kinh hdn, mét 1an tan twong giap mat 1a mot 1an thau triét 18 vo thuwong huyén do qua
ddi mong manh trong cdi ngwdi ta va ciing chinh tir d6, thi nhan méi phat B6 dé tam, phat dai
nguyén thwong thira, ganh vac lén vai vé sé khd luy doan trwérng clia nhan gian nhw chinh 16
Tué Sy nhéc nhé rat rao : “Bb dé tam, dé 1a chi nguyén néng béng ctia mét ching sinh tw thay
minh dang séng trong canh téi tam gitra doa day khé nhuc, mong tim mét con dwdng sang,
khéng nhirng dé giai thoat ban than khai nhitng de doa ap blrc ma con la dé gidi thoat cho tat ca
nhirng ngwdi cling cdnh ngd. B6 dé tam, do Ia y chi kién cwéong, bat khuat ctia mét con ngudi bi
cot tréi trén ngon Itva rwc chay, bi cha dap dwdi nhirng strc manh tan khdc béi tham vong dién
cudng cua chinh ta va ctia mét tap thé ma quai chung quanh ta. “Vui swéng gi, thich thu gi gitra
ngon Ilra tam doc khéng ngirng thiéu dét ? Bi bao phu trong béng t6i, sao khéng di tim bo dudc ?”
Khoéng cé tam nguyén do, khéng co y chi do, Bo tat dao chi 1a mdt con duwdng xa x6i, khéng
tucmg than thoai hoang duwdng va Phat thira khéng hon mét tleng ndi sudng clia mot nguwdi mé
sang trong giac ngl ngay.”** Thi nhan thdy nhuw vay bang déi méat sau tham ruc Itra tam mudi
cua chinh minh nén van thwong vé vi tuy duyén nhe buwéc vao ra gitra ta ba day do :

Day khuac nhac dwa hén 1én mau d6

Budrc luan hdi chen chic cong lau xanh

X6 day mai song vang khéng bén dbé

Troi lénh d&nh ma quy rac tro tan

Van khuc diéu tw ngan xwa am khoi

Ep th&i gian thanh rwou mau trong xanh

Rwou khéng nhat ma thién tai thém cat bui

Thi an tinh ngay ngét cdi mong manh

Qi tiét nhip thién tai hay quy mi

X6 hon ta l&o dao gitra twdng cao

Trwa dai Idm ta luan héi vo thay

Déi hinh hai con mét van day sao

T vé thay dén vé chung, cudc luan héi khéi sw tir dau chang biét, chi hay rang tir lic nghe déng
vong nhirng tran gié phul tran tan chén mién thién thu vi vu thdi téi gitka van dai mién trudng :

Ba mon phoi néo ta duwong

N&m nghe nwéc Ii khéc chirng cude choi

Nghin ndm vang mét néi doi

Gi6 dwa cuéc It 1én 1o vién phuong
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Dan sa rd mdng phi thuwdng
Dao tién trui la bén dwong tir sinh

Sinh t& 1a mét viéc trong dai nhw thi nhan da co 1an néi téi trong &1 twa VO mén quan cla thién
sw V6 Mon, do Tran Tuan Man dich : “Noi day, sa mac van ct thién thu c6 tich trong con gié birc
bach cla hw vo. Lé sbng va 1& chét cir mai bap bénh trén hw do. TAm hon miét mai néng chay,
nhwng khéng chay tan ndi nhivng gidc mong hai hiing clia hw vé va huy diét.” Hw vo da tré thanh
mot thir ch nghia dang huy diét mat dat mot cach trdm trong dau thwong, gay bao tang téc ndo
phién, khién thi sT nghe ra nghén nghen tan day hon :

Mét wéc hen da chon vui tang téc

Canh chim tr&i xa mai gilra 10ng sau

Nghe mét néi hao mon trong thoang chéc

M6t mua thu mét van tiéng kéu gao

Khuya con lanh swong mu va gio 1b¢c

Thé hoi dai cat bui cudn chiém bao

Bén ctra s bén kia ddi sao moc

M6t 1an di 1a vinh vién con tau

Di dé& nho nhirng chiéu pha téc tréng

Mét lwng chirng tréng giot mau phiéu luu

Giot mau nao phiéu lwu, lac néo xa ngudn tréi tan tac, lao dao trong néi hao mon tan ta, trong con
gi6 16¢ kinh hon ron lanh budt xwong da ? Bi la di mat, di bién biét, bién tan nhw soi khdi méng
manh gitra bau troi gio 1ong, khong bao glo’ tré lai nira, nhwng vira di vira ngodi nhin de lang
nghe nhirng tiéng gao kéu théng thiét ctia nhan gian, cta thap loai chung sinh dang quan quai
rén siét trong bao dé nat doan trweeng, dau bé tan hoang day tham hoa tén sinh birc bach ron
ngan :

Tiéng ai khéc trong dém trwérng uét han

L&i ai ru trao mau 1€ bi thwong ?

Hon ai d6 doi tay gay s& soang

La hon t6i tim dau cii qué hwong

Ai téc trdng sirng so trén tuyét lanh

Budc chap chén heo hit gitra chiéu swong

Vién da nhd may nghin nam cé quanh

Hon t6i dau trong dau vét hoang dwong ?

Hoang dwdng ndo con in trén dau vét 1énh dénh ? Tén tudi ndo cd liéu dén bac trang c& mai dau
? S&u thé ky diéu linh nao ct* ngan dai mai trong ndo né thé thiét :

Tang thwong mét dai téc huyén

Bai dau ngan sudi may mién hoang vu

Ga&i than gié cubn xa mu

Ao xanh cat tréng troi thu muédn mang

Chénh vénh hoa dé nang vang

Got xiéu déc ndi vai mang may chiéu

Téc huyén loan c& nguyén tiéu

Lang du ai ng& co liéu bac dau

Cé liéu, co don, cbd doéc, co It la bwdc di ky cung cua ngudi thi si di thwong. Budc di chénh vénh,
khap khénh bén nay cat bui phu du, bén nay bd Thi Ngan Am xao xac cong lau gay sy yéu lang
phét pho. Thé cung hwong trai dang va hwong néng budn trong mét biéc nhiéu diéu voi uyén tw :
Ga xao xac goi hon ta tir qua khi

Vé noi day cung khén véi diéu linh
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Hwong trai dang mua thu budn bui dé
Oi ngot ngao dau mai téc em xinh
Twng tiéng 18 loi budn thng thiét
Nghe ron rang tir vét 1& con tim

T noi do6 ta ghi I&i vinh biét

N&ng budn oi la d6i mét an tinh

Coi xa vang gilra trwa nao lac 16ng
Mbi em hbng ta wéc mobt vi sao

Trwa dai l1&m nhwng 1ong tay bé bong
Dé vwon dai trén vang tran em cao

Em & day chinh la hinh anh cudc ddi. Cudc ddi néu nhin tir chan dé, von la tuyét trAn Chon my,
von 1a V6 sinh bat diét, von la Niét ban, Tinh do nhuw thi nhw nhién. Biét dwoc diéu do, cho nén
ldng thi nhan tw bao gi® van vé cung khoan dung rong Iuo’ng thwong yéu nhan loai trong vo
ngon lang Ié, trong tan cung dung nhiép am tham, chia sé v&i mudn loai van vat tran ai :

Ta séng lai trén ndi budn am khoi

Van yéu nguoi tivng khodnh khéc chiém bao

Tw nguyén so da maét 1o khong néi

Nhu trung dwong ngwng tu anh hoa dao

Nghe khuc diéu ron rang déi canh maoi

Vi yéu nguoi ta véi bat ngan sao

V6 bién vd lwong thwong yéu con ngudi tha thiét ma khong bao gie néi minh yéu thwong gi hét
cd, d6 mai chinh |a thwong yéu dich thwe nhat. Phai chdng chi c6 nhivng tAm long Bb tat mai co
th( tinh yéu v didu kién, vé phan biét nhw vay ? Mot tinh yéu rong rai Dai bi tam nhap didu, két
tinh thanh ban tinh ca ma thi s thwéng lang nghe tir hun hit bién ngan, séng nui gitra troi dat
ménh mang :

Ngon gi6 dwa anh di mw&i nam phiéu lang

Nhin qué hwong qua chirng tich diéu tan

Triéu Dong hai van thi thAm cat trang

Chuyén tinh ngwoi va nhip thé Trwdng Son

Muw&i ndm nira anh van [am [i phé thi

Yéu rirng sau nén khée mét rng rung

Tay anh voi troi cao chim chiéu ra ri

D&i Iénh dénh thu canh nhd bén dwdng

Mu®&i ndm sau anh bang rirng vwot sudi

Tim qué hwong trén vét mau ddng hoang

Chiéu khoi nhat nhw hdn ai con han tai

Tng con séng tirng huyét 18 lan tran

Muw&i nam dé anh quén minh say yéu

Déi vai gay tor thué dwng qué hwong

Anh cui xuéng nghe nui rivng hop tau

Ban tinh ca vo6 tan cua Bbéng phwong

Ban tinh ca v tan 4y, thi nhan van nghe hoai rung ngan bét tuyét trén nhirng dam dai long dong
& ther & doc dwong quan tro bo vo, bén lang mac, thon 4p diu hiu, canh ven rirng son da hay
quanh trién séng thi tran tiéu diéu hoac trén ghenh subi trudng ngan hoang vang tich liéu gitra
nhirng chiéu swong khéi choi voi bénh béng tréng trai :

Em trai 4o trén hoa rirng man dai

D& hoa rirng nwéc cudn biét yéu nhau

Nhwng nuwédc cudn xoa doi ta trén bai
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Dé hoa rirng phong nhuy vé&i ngan lau
Em xda téc cho cay khé sau mong

Dé cay khé mach sudi khéc thwong nhau
Ta cui xudng trén nu cwdi chin mong
Ciing mo mang nhw phé thi nhé rirng sau
Ta chién dau nhoc nhan nhw cdé dai
Thoang trong em ta 40 mdng vai gay

Oi hanh phuc chot thdy minh nhd bé
Chép tinh yéu trén trang gidy tho ngay
Ta cui xudng trén chan ngudi bui dé

D& nhin sau trong vét tich hoang duéng
Ta séng lai trén moi cwdi rang r&

Dé nhin sau trong ngon nén tan canh

Bang anh mét tir tm tham cam, nha tho bi trang ctia ching ta nhin sau vao long doi véi nu cudi
bao dung rang r&. Thé cung diéu hat ban tinh ca nha nhac vang ltrng trén nui rirng cb tich hay
gitra ngay hoi & rén rang dwéi phd thi xén xao, nha tho déu im ang lang nghe trong tirng khoanh
kh&c lang trdm, cdm nhan sau xa vi biét chi la chiém bao huy&n méng trong khéi bui chap chon :
Em mat biéc ngay tho ngay hai lén

Khoe mdi cwdi nang quai ciing gay hao

Nhuw co trdng gitra ddng xanh bat ngat

Ta yéu nguwdi vi khodnh khac chiém bao

Em la nang tho, 1& hinh &nh cudc song. Cudc song néu nhin tir tuc dé thi day nhirng thang tram,
diéu linh kho luy ttr nghin xuwa dén ngay nay. Khd dé la sw that thr nhat ma Bic Phat da chi bay
cach day gan ba nghin nam roi. Glong nhw dai van hao Hermann Hesse phat biéu : “Du cé bj dau
dén quan quai, téi van yéu thwong tran gian dién dai nay” nha tho Tué Sy cling vay, cling hét
long thwong yéu con nguoi, du kiép ngudi co tan xiéu hiu hat :

Ai biét minh téc tréng

Vi yéu ngon Itra tan

Rirng khuya bén bép Ira

Ngbi doi gié sang canh

M6t hinh mét bong c6 don ngéi trén tuyét dinh ndi lanh xanh ron, sdn sang chd doi mot diéu gi
c6 thé xay dén, ddi mat thi nhan cui nhin xudng cudc doi dang chim trong béng téi mu sa ma cdm
thwong mot néi u budn xét xa sau khon ta :

Ta khoéng budn con ai budn hon niva

Ngu®i khéng di séng nui ¢ budn di

Tia ndng mdng soi mon khung civa

Dé wu phién nhudm trang hang mi

Ta lén bd néng vé bo réc rach

Gié & dau ma séng ndi thi tham

Kia bong ¢é nghiéng minh che hat cat

Rang chiéu xa ai thdy mo swong dam ?

Rang chiéu xa bang lang béng hoang hén nhan loai dang phu trim vang vot xuéng khép ving
séng nui Péng phwong. Cho dau dwdng doi giang bay day hdm hd cach ngén, khé khan trac tré
gi gi di ni¥a, thi nhan van nhan dién, tinh thirc trwdc nhivng sw kién dang dién bién, vi d& bung
ngd thay : “Ngay trong phién nao tre 1a BO dé, ngay trong nhirng nguy hiém dang s¢ hai cha sinh
tr cling chinh la Niét ban an 6n. Sgi day bi twéng 1am la con rén, nhung khong phai huy diét sgi
day dé diét trv 4o giac gay nén s¢ hai. Ngoai nhirng gi vo thwdng dwoc thdy, dwoc kinh nghiém
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bang chinh mat, tai, mdi, lwdi nay, khong tén tai mot thé gi¢i chan thwong, dai lac hay dai nga
nao khac. D6 chinh la thyc tai Nhat nguyén tuyét déi.”***

Phai chang, d6 1a cai thdy bang Tri tué siéu viét ? Mot khi nha tho ¢ cai nhin tué giac dé réi thi
nhirng sau khuc thé lwong kéo dai trong doi ché ndo nudt subt mwdi [dm nam trwdng doa day
vién mong nhw |&i tho tién tri trwéc cubng phong bao td mit mung ciing chdng hé dao ddng ma
van nhw nhw ty tai vé ngai :

T&i van doi nhivng dém xanh khac khoai

Mau xanh xao trong tiéng khoéc ven rirng

Trong bong tdi ndi gi tha thiét mai

Mét vi sao bén khée miéng rwng rung

T6i van doi nhirng dém den lang gié

Mau den tuyén anh mat ty ngan xua

Nhin hun huat cho dai thém lich st

Dai con sbéng tran mau lé qué cha

Toi van doi subt ddi quén séng v

Quén nhirng nguwoi xudi ngwee Thai Binh Duong

Ngud&i & lai gilra ban tay bao chua

Cong lau gay triu ndng anh ta dwong

R&i trwd'c mat nguc tu than bé béng

Ngon tay nao gé nhip xudng twéng réu

R6i nhdm mat ta di vao cdi mong

Nhuw swong mai nhw anh chép may chiéu

Chut than bé bdng du bj t nguc lwu day vi s ngd nhan cua thé lwc vé minh, nhwng ngay trong
d4u sbi Ilra bdng, trong d&@m dai sinh tlr d6, thi nhan da nhap than, dai thién dinh, thau thj tit ca
van phap “nhw swong mai nhw anh chép may chiéu” lam v& bung roi rung béng téi dé ruc ngoi
lén anh phong quang, hién 16 vé6 ngan than luc vo vi. Mot cau tho khién bay day am vang sdm
sét, mac nhw 16i tir trong kinh Kim Cang lam phan chén b4t kha tw nghi :

TAt ca phap hiru vi

Nhuw huy&n mong bot nwéc

Nhw anh chép swong mai

Thwong quan twédng nhu thi

Trung trung van phap muén loai van vat nui sdng, rirng bién, thién nhién v tru va con nguwdi déu
nhw méng nhw huyén , nhw bot nwéc nhw swong mai...Phai thuéng xuyén thay rd rang nhw thé.
Tué S¥ ciing nhiéu 1an néi : “Tat ca gido phap ctia Phat déu hwdng dén diét tri tw nga. Toi dang
ton tai, d6 la mot hién thwe, ddng théi cling 1a mét do anh. Pau khé 1a mét sw thye. Cai téi dang
dau khd 4y lai 1a o anh. Cai ta do anh dwoc boc trong vé trirng v minh, né dwoc dinh hinh bang
vong twéng thanh than thé ta, linh hdn ta, s& hivu cla ta, tai san cua ta, cho dén nui séng nay la
cua ta, tai san nay la cua ta, ta la tai san nay, song nui nay la cua ta, ta la sdng nui nay. Cho nén,
khi tan gia bai san khi sdng nui sup dd, cai ta vong twéng cung sup d6 thi co ké trdm minh xubng
s6ng hoac treo cb trén canh. Vi thé, khi nghe ndi céi ta nay 1a do anh, 1a khong thuc, ngudi nghe
c6 thé kinh hoang nhw nghe sét danh ngang tai. Tiéng sét d6 1a tir Kim Cang Bat Nha. Duy cé
diéu, moi ngwdi déu mu, chi thdy béng tbi, moi ngwoi déu diée, chi nghe tiéng vo ve. Lam sao cé
thé thay cai ta chi la 4o anh ? Lam sao nghe dwoc tiéng sdm tr kinh Kim Cang ? Vé&i nhivng ai c6
mat dé thay, c6 tai d& nghe, kinh Kim Cang sé chi dwdng dé déi dién véi do anh clia cai toi va chi
cach van dung kim cang xt dap v& vo trirng vé minh bao boc ty nga.”

Khi thi nhan Ianh héi, quan chiéu sau xa, thay tat ca van phap nhw do &nh, mdng huyén nhw vay
thi hoat nhién hién 16, birng sang lén mdt phwong trdi Tanh Khong 16ng 16ng nén hét thay moi
khd nan diéu linh trdm thdng d&u chuyén héa thanh Itra tich mich, tw nhién dbt chay hét nhirng
kinh hoang khiing khiép ctia dia nguc trin gian va sau khuc thé lwong tré thanh “Ban tinh ca vo
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tén cta bong phwong” hay bién thanh Nhirng diép khic cho dwong cdm tham thay dwéi ngan
trang sao xao xuyén lang bdi hoi :

NG&i nhé dé khat khao ludn soi toc
Vong tay 6m cudn khoi bang khuang
Udng chwa can chén tra swong méc
Trén dai cao em ngw may tang

Lén cao mai dwong may khép chat
Dé xoi mon ao twong thién chan

O, nguyét qué ! Trang mo doi mét
0, sao Em ? Sao 4n mai cung dan ?
Giai diéu cb thoang budn u uét

Xuwa yéu Em xao déng trang ngan

Tw xwa dén nay van diép khdc cung dan trwéng ca Dai bi tdm trAm I&ng ngan rung trén cung bac
Bét nhj gitra c6i ngudi ta vo thiy vo chung. Chuang ta hay lang nghe, thwéng thirc nhirng giai diéu
tai hoa ctia nhac si té nhj cdm giao hoa :

Ta nhan chim thai gian trong khée mét

R6i thoi gian trng d6 dém thiéng

DPém chot thanh mua déng huyén hoac

Canh chim bat ngan tir quang Vo bién

Tw d6 ta tré vé Thién gidi

Mot mau xanh mu téa Vo bién

Bong sao dém dai voi voi

That hay hw chiéu nhd wu phién

Chiéu nhw thé cung trdm khac khoai

Rat dau tay nbt nhac trién mién

Om déu lang nhip dan dut voi

Anh & dau khoi lya ngoai hién ?

Ngoai hién chiéu phét phdi bay qua nhirng vét nang nhat nhoa phéi pha trong béng ta huy thap
thoang lan dan nhe téa xubng mém mai nhirng soi khéi ménh mang :

N&ng lua dé pha twéng réu xam bac

L& cay xanh nghiéng xuéng mat mo mang

Ngu®i co biét mét troi kia sé tat ?

Ta y&u nguwdi tir vét ran thoi gian

Thaoi gian va khéng gian tron 18n hoa quyén tan vao trong cling mét thu khuc rung cdm, béng ténh
lénh lang, dat dao du dwong, vi vu vi vat ngudn cam xuc khoén do clia nguwdi em thi ca qua tuyét
diéu trong tv tinh khuc rung déng chan hoa :

Tw hdm nao suébi téc ngot I&i ca

Tay em rung trén nhirng phim lya nga

Thoéi huyén twong x6 nguwdi theo cat bui

Vung dat dé ban chan ai béi réi

Dap cung dan swong ra dong vanh moi

Buong xanh xanh phon phét ny ai cuoi

Nhw to liéu ngai ngling lay nang nhat

L&i tién biét noi gi sau tiéng hat

Héi phwong nao cho nguyén wéc Triedng Son

L&i em ca phong kin nhuy hoa hon

Anh triu ndng nui rixng trong day mét

M¢& phd thi nhirng chiéu hén sudi téc

Béng ai ngdi so phim lua dan xwa
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Tiéng dan mién man réo rat lang hon dwéi ban tay phan chéan than yéu, diu dat vong vang bang
hoang qua nhirng diép khuc cho dwong cam tham tinh thAm thiét mai ngan nga tor cdi méng
khong 161, hGi vang trang gay tich nhién soi chiéu trong vuén swong khuya meé do lung linh ngoi
l&p lanh long lanh :

Nha dao nguyén khéng khach

Quanh ndm ban anh dén

Then tinh tréng liéc trom

Bén |Ién nup sau rém

Yéu nhau tir van kiép

Nhin nhau mét thoang qua

Nha dao nguyén khéng néi

Trang bubn tréng di xa

Chao oi ! Yéu thuwong nhau da tir mudn triéu kiép roi, hdi vang trang thanh thoat vang hoa méng
nhw nang tho gay yéu diéu, lang |€ chia phoi. Thoi buon lam chi nlra pr]éi khong ? Thoi ctr thér]
nhién dé cho hon tho dét phim nhac ngan doi nhirng to dan diéu dm tram bong ngat xanh huyén

Téc em bay trong swong chiéu khoi biéc
Dét to tr&i thanh khuc hat bang khuang
Tinh hay méng khi Trwedng Son xa hut
DPén bay gi® may trang gdi tin sang

Hon téi di trong rirng lang thang

Cong I&i ru tr anh trang tan

Mat em nhé ngai ngung song clra

Nghe tinh ca trén giot siong tan

Gét chan em nang vang xwa vién phd
Nhirng ngdn héng ngo ngac gitra dwong chim
Oi ta nhé nhw dém dai thwong co

Soi téc mém loi nhip hat trong tim

Trong tim hén rdn rang bao nhip hat hoang so tir thwong ¢b vong vé, nghe nhw diéu hat Trang
T Tiéu dao du, bén b& séng xa mu Dwong T, hay nhw |61 tho ngdm nga ctia Milarepa trén
tuyét dinh ngan cao Hy Ma Lap Son chap chon swong khéi téa thién thu hoac nhw khac hat
nghéu ngao Phong cudng ca cia Tué Trung Thwong S§, trong con xuét than nhap diéu, dai hoa
diéu choi cuing nhat nguyét, thién dia tuan hoan.

Thé Ia, bat ngat bong ténh trén ngd vé im ldng, tiéng tho trdm hung Tué Sy nhw anh trang huyén
nguyén thay, chiéu diéu xuyén qua nglt ngan bong ti vé minh lam birng hién ruc ngdi 1én trén
cung bac ngdn ngi thi ca day sang tao va sang tao tan ky nhw Tué Sy tir thud thanh xuan da
nghe tan than hén : “Ngdn ngi¥ khéng con 1a mét hinh &nh héo hét ciia Thuec tai sai biét va sai
biét. N6 khdng di choi voi trén Thye tai ma dong vai trd truyén théng nhw tiéng goi t trén mot
dinh tr&i Tuyét dbi vo tri, tlr trén moét dinh nui ngan ddi bat khd xam pham, luén luén thach dé
bwéc tién ciia con ngwdi. N6 danh mét di cai cu thé nghéo nan trong tdm mét thwéng nghiém cla
pham phu dé& dan dén mot chan troi rec ré clia sang tao.”*****

Con duwdng may trang thénh thang sang tao da vwot qua nhirng méng tan nam thang cd, du van
con chut dw hwong cua mét thoi doa day vién méng u siu :

Mau néng xé 6i mau huong téc cii

Chiéu cho vo chiéu dat may hén t6i

Troi vién moéng doa day di may thud

Mbéng kiéu hung hay mubi man gitra trung khoi

Vén thanh sac d6 mu khoi vé dbi dién
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Cugc an tinh loi [a voi chia phoi
Trang nam xuong dudi dai hai ben hen
Mét dong séng von va dong chan troi

O'i chao ! Ba chia phdi, tir biét cudc an tinh nhan thé tir dao d6, ké tir ngay nhw Nguyén Du xa
xwa tirng chirng kién gitva tran ai : “Trai qua mot cudc bé dau. Nhirng diéu trong thay ma dau dén
long” nha tho Tué Sy ciing di vé theo thé diéu phiéu nhién, quy héi Vinh clru v&i nu cwdi sau
lang tuw tri :

Khéi oi ! Bay thap xubng di

Cho ta nam lai chat gi thanh xuan

Ta di trong ¢di Vinh hang

Nh¢ tan cay nhé may l1an rung hoa

Vinh hdng chdng & dau xa ma ngay trong tirng sat na hién tai, & day va bay gi®, ngay trong tiéng
ve sau hay tirng nhip th& nhe nhang gitra l1dng phd bui lao xao :

Ve mua ha chot vé thanh phd

Khoém cay gia che nang hoang luvong

Dam bui trang cubn 1&én diu ngd

Trén phim dan lang Ié tan huwong

Tiéng ve déi lan tan nbt nhd

Khéc mua he ma khé ca dai duwong

Ngén ngi thi ca thuwéng chira nhiéu an du, twong trwng ham suc nhw vay, ching ta tha hd suy
dién, 1anh hdi, cdm nhan theo du céch diéu riéng tw ctia minh thdi. Poc tho Tué Sy Ia lang thang
buwéc dao choi vao mét thé gidi diéu mang ky &o vé van :

M6t ngay choi voi dinh thac

Nghe bdn chén tiéng goi hw khéng

Giai diéu nho don lén doi mat

Mat hd im anh nwéc chap chon

Mét hé im tdng mau man mac

Anh twvong mé mét chat swong trong

Quéng im lang thoi gian nang hat

Téi nghe ddi trong tau khic Thién hoang

Téu khuc Thién hoang vang rén, déng vong trong tan day long Khong tanh vo bién, khién cho thi
nhan tw minh thwédng thirc hwong vi co liéu cta cudc sdng. diéu thuwdng :

Tw tdm tw canh tw thanh chwong

Ty dbi bi hoan diéc tw thwéng

( C6 doc canh tam tho tw xuét

Tw ngédm budn vui tw thwéng thire )

Thé thi, tuyét cung &n ngi thi ca Tué S§ 1a gi ? Lam sao chi ra dwoc, khi ngén ngl ¢t I4p lanh &n
hién trong anh sang phat ra tir tdm cam tham tram ? C6 ai ndm gitr dwoc nhivng tiéng du(yng
cam am thanh thanh thét, phiéu diéu, diu dang vang ngan bat tan tu gilra long ban tay cia nguoi
nghé si tai hoa ? Ba roi khoi Thi Ngan Am ¢ Sai Gon gan 2 nam nay roi, bay gio Tué Sy sbng
lang thang dlng nghia lang thang, hoan toan réng rang vé sw. Vo s 1a thong dong tw do tuw tai
gitra dang 13, khdng con chay theo ndm bat bt cir mot cai gi niva cd, du d6 |a Phat, 1a Té nhw
thién sw LAm Té ndi : “Con ngudi v sw 1a ngudi da divng lai, khdng con dinh mac vao mét ly
thuyét, mét gido phap, mét dwérng 16i nao niva hét. Con ngudi vo sw cé tw do, c6 kha nang sbng
hanh phtic ngay trong gi¢& phat hién tai, khéng bi bat ctr mét cai gi ¢ thé kéo di, ké ca ly twéng
dd sinh clru doi. B&i vi ly twéng dd sinh clru doi cling c6 thé bat minh chay di tim cau, bd méat
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giay phut hién tai, bd mét cai tam sang chéi va sau dao than quang dang co mat, vén l1a nguon
goc cua tat ca chw Phat.” LAn vao cat bui phu du “hoa ky quang dong ky tran” Tué Sy gibng nhw
thién sw thi s Nhat Ban Basho xudng nui, phiéu béng théng tay vao cho lam tho va lam tho gitra
ngay thang lwu linh cling swong khoi b6ng bénh.

Trén ngd vé im lang, lic thi tiéu dao véi may tréng trén nui rieng Madagoui huyén &o, luc thi 1én
ddi Phwong Bbi & vung Dai Ldo, Bao Ldc udng tra véi nha tho Nguyén Birc Son, bdng ténh xudi
vé phd hoa Pa Lat, ghé bén cau sdéng nwéc Dai Ninh cung nhitng an si tam tinh, réi thénh thang
xuéng mién bién khoi Van Gia, Nha “Trang muon tring bat ngat...Hat khuc vo thanh siéu thoat
lam héi phuc nhirng tiéu diéu, hiu hat doc khap ven duong thi si di qua.

Hoda trong nhip bwéc van du, nguo’l viét chot bong nghe vang vang |&i néi cia Pham Cong Thién,
mot ngudi ban tham tinh chi cbt ctia Tué Sy : “ Mot con ngwdi vira 13 thi si vira 14 thién sw, viva la
nha hanh déng nhap thé véi tinh than vé cong dung hanh cta bac B6 tat. Hanh déng tich cuec,
manh liét toan triét ma van git cdm thire vién ly va vién mong, vi khdng tham vong, ich ky mu
quang, cho nén nudi dwdng cam thirc vién ly, vi khdng bi ket dinh vao tham san si cua thé tuc,
cho nén méi ham duéng vién méng, Tué Sy la mét trong sé it dao s thi nhan véi phap khi phi
thwdng 1a Tri tué Bat nha cung véi long Pai bi tho mong, Tué S§ 1a mét trong sb it thé hién duoc
y nghta tron ven cla y thirc chinh trj toan dién, y thirc hanh déng Bi Tri Diing, d&n dwéng soi
sang Thé ménh cta S tinh qué hwong...

Anh khéng thé cam tho ngudi ta thi anh hay im ldng, con néu cdm dwoc thi anh hay tha thiét ca
ngoi, dirng e de gilr g|n gi ca. Khdng nén cé nhirng ké phé binh tho ma chi nén cé nhirng ngu i
ca tung tho. Tho la cua riéng tirng ngwoi, khong co ai lam thay ai ca.”

B4t chuwé'c Pham Coéng Thién, nguoi viét cling mudn ca ngoi tan than Tué Sy, mot thién sw thi st
vi dai, mét trai tim Kim Cang bét hoai v Gy nhwng ngoi ca lam chi niva, khi ma tiéng tho' cda thi
nhan da lam chan déng rung chuyén ca thé gidi hoan cau va lan tda la thuweng ra khap vi tru
mu&i phwong réi. Théi thi chi xin kinh tdng moét bai tho' binh di :

Nhirng phwong trdi vién mong di

Thi ca tw twédng budc ky ao qua

Doa day mét thud ta ba

N&i dau ruc chay thay ra tot cung

Oi | Gidc mo Trwdng Son rung

Rang hén tim mau chot bung v& mo

Kinh thién dong dia sirng s&

Dau chan dién muc cda tho véi thién ?

Mac nhw 16i ngdi tich nhién

Nghe ban so vong ngan huyén diéu am

Nhirng diép khuc cho duwong cadm

T vo tan y vang tham thiét niém

* Bui Giang. Di vao c¢di tho. Nha xuat ban Ca Dao, Sai Gon 1969

** Tué S§. T6 Déng Pha nhirng phwong trdi vién mong. Tai ban 1an thi ba. Nha xuét ban Van
Hbéa Sai Gon 2008

*** Tyé S§. Thdng Man gidng luan. Nha xuat ban Phuwong Bong, 2012

**** Ty Sy. Huyén thoai Duy Ma Cat. Nha xuét ban Phwong Déng, 2007

w0k Ty SY. Triét hoc vé Tanh Khong. Nha xuét ban An Tiém. Sai Gon 1970

Tho Tué Sy, trich trong 2 thi pham :

Gi4dc mo Trwdong Son. Nha xuét ban An Tiém, Paris 2002

Nhirng diép khic cho dwong cdm. Nha xuét ban Phwong Bong 2009
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Phu dinh II

Tho Tué Sy

Mw&i nam trong cudc liv

Ngon gié dwa anh di mwdi nam phiéu lang
Nhin qué hwong qua chirng tich diéu tan

Triéu déng hai van thi tham cat trdng

Chuyén tinh ngui va nhip thé cia Truwdng son

Muw&i nam niva anh van 1am i pho thi
Yéu rirng sau nén khée mét rung rung
Tay anh v&i troi cao chim chiéu ra ri
DB&i Iénh dénh thu canh nhé bén dwong

Muwoi nam sau anh bang rivng vuot sudi

Tim qué huong trén vét mau gitra ddng hoang
Chiéu khéi nhat nhw hén ai con han ti

Twng con séng tirng huyét 18 lan tran

Muwoi nam dé anh quén minh say yéu
Déi vai gay t thGia dwng qué hwong

Anh cui xudng nghe nui rirng hop tau
Ban tinh ca vo tan cia Béng Phwong

R&i ngay 4y anh tr& vé phé ci

Gilra con dwong con rop khoi tang thwong
Trong mét biéc mang ndi hon thién cé
Van chan tinh nhw mwa 1 bién cwong.

Nhé dwong cam

tw hém nao subi téc ngot I ca

tay em run trén nhirng phim lua nga
thoi huyén twong x6 ngudi theo cat bui
vung dat dé ban chan ai béi réi
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dap cung dan swong (ra dong vanh moi
duong xanh xanh phon phét nu ai cuoi

nhw to liéu ngai ngung lay nang nhat

| tién biét noi gi sau tiéng hat

héi phwong nao cho nguyén wéc tredng son
loi em ca phong kin nhuy, hoa huong

anh triu nang nui rirng trong day mat

mo phd thi _nhirng chiéu hém suébi téc

béng ai ngdi so phim lua dan xwa.

Phé trwa

Phé trwa nang dé co& hong

Ngudi yéu cat bui doi khong tw tinh
Séau trén thé ky diéu linh

Giac mo hoang dao thu hinh tich liéu
Han thu séi gitra rang chiéu

Séng tran nui I& nwéce triéu ménh mong
Khoi mu 1ap kinh troi doéng

Troi oil Téc trang ra 1dng qué cha

Con di xao xac tiéng ga

Dém dém trong bong Thién ha budn ténh
Doi khéng cat bui chung tinh

Nguwoi yéu cat bui qué minh la dau?

(Nha trang , 4-1975)
Cay kho

Em xo0a téc cho cay khod sau mong

Dé cay khé mach sudi khéc thwong nhau
Ta cui xudng trén nu cwoi chin mong
Ciing mo mang nhw phé thi nhé rirng sau

(Rirng Van Gia 77)
Khung tr&i cii

Doi mat wét tudi vang khung troi hoi cii
Ao mau xanh khéng xanh mai trén déi hoang
Phut voi va bdng thdy minh du tha

Thép dén khuya ngdi ké chuyén trang tan
T nui lanh dén bién im muén thud

Dinh da nay va hat mudi d6 chua tan
Cuwdi v&i nang mét ngay sao chong thé
Nay mua déng mai mua ha buén chang!
Dém toc bac tudi ddi chwa da

Bui dwdng dai got méi di quanh

Gi® ngé lai bdn vach twéng G ri

Subi ngudn xa ngwoc Nwdc xudi ngan
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Tho vé6 dé

Doi mat wét tudi vang khung troi hoi cii

Ao mau xanh khéng xanh mai trén déi hoang
Phut voi va bdng thdy minh du tha

Thép dén khuya ngdi ké chuyén trang tan

T ndi lanh dén bién im muén thuéd
Dinh da nay va hat mudi d6 chua tan
Cuwdi v&i nang mét ngay sao chéng thé
Nay mua déng mai mua ha buén chang!

DPém téc bac tudi doi chua da

Bui dwong dai gét maéi di quanh

Gi® ngé lai bdn vach twéng G ri

Subi ngudn xa ngwoc NwEc xudi ngan

Tw Thuat

Tam thap nién tién hoc khé khong
Kinh ham déi Iy am tay song
Xuan hoa bét ¢ xuan quang l&0
Tuy truc ta phi tuy mdng hoén

Nham nhiém trwdng mi thuy hoai an
Ta da t6 phat ban tan phong

Nhét triéu cwéc lac huyén nhai ha
Thuy ba chan khéng ddi tich héng

Nhat Uyén Dich:

Ba muwoi nam trwde hoc khd khong
Kinh dién déi chdng che cira song
Xuén xanh khéng doai xuan gia coi
Truc biéc ta bay, ngat mong long

Tham thoét mi dai budng &n cii

La da téc bac Itra tan phong

Mot sém hut chan roi vach nui
Mgi thdy chon khéng dbi tich héng
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